MINT酒吧的大厅像一个发光的鱼缸。
蓝色和紫色的霓虹灯在空气中切割出锐利的光带，每一道光里都漂浮着细小的尘埃。电子音乐从隐藏在墙壁各处的音箱里涌出来，不是旋律，是纯粹的节奏——重低音敲打着心脏，高音部分像玻璃碎裂。空气里混杂着香水、酒精和荷尔蒙的气味，浓得化不开。
曲筱绡靠在二楼的栏杆上，手里拿着一杯马天尼。酒是姚滨点的，她没怎么喝，只是让冰凉的杯壁贴着掌心。她今晚穿了件银色的亮片吊带裙，裙子很短，刚过大腿中部。外面披了件黑色皮衣，没扣，露出锁骨和肩线。头发散着，烫成了大波浪，随着音乐微微晃动。
她的目光扫过楼下舞池。人群在变幻的灯光里扭动，像一锅煮沸的饺子。有人在大笑，有人在接吻，有人在闭着眼睛摇晃，仿佛沉浸在自己的世界里。
但曲筱绡知道，这里没人真正沉浸。每个人的眼睛都在观察，评估，寻找下一个目标。
“筱绡！”
姚滨从人群中挤过来，额头上有一层细汗。他穿着花衬衫，领口敞开着，露出脖子上挂着的银色吊坠。手里拿着手机，屏幕亮着，在昏暗的光线下像一小片发光的岛屿。
“查清楚了。”他凑到曲筱绡耳边，声音压过音乐，“你让我查的那个开保时捷的安迪。车是谭宗明的。”
曲筱绡挑眉。这个动作她做得很熟练，一边眉毛挑起，另一边保持原位，形成一个微妙的嘲讽弧度。
“谭宗明？”她重复了一遍，声音不大，但足够清晰。
“对。”姚滨把手机屏幕转过来给她看。上面是一张照片——某个财经论坛的现场，一个穿深灰色西装的男人正在台上发言。照片拍得有些模糊，但能看出男人的轮廓，四十岁左右，气质沉稳，是那种长期掌握权力的人特有的从容。
“魔都金融圈的大佬，”姚滨继续说，语气里带着一种打听到秘密的兴奋，“晟煊集团董事长，资产上千亿。上个月福布斯排行榜刚出来，他排前五十。不过这人不爱出风头，很少接受采访。”
曲筱绡盯着那张照片，看了几秒。然后她移开目光，看向舞池，嘴角慢慢勾起一个笑容。
那笑容里有什么东西——是了然，是验证，是“果然如此”的得意。
“我就说嘛，”她抿了一口酒，冰凉的液体滑过喉咙，“一个女人哪买得起百万豪车。限量版保时捷911，沪A三个8，原来是谭宗明的小三。”
她说“小三”两个字时，声音很轻，但咬字清晰，像在舌尖上把这两个字碾碎了再吐出来。
姚滨笑了，那种公子哥式的、玩世不恭的笑：“怎么，嫉妒了？人家可是傍上了真大佬。”
“嫉妒？”曲筱绡嗤笑一声，“我犯得着嫉妒一个靠男人买车的女人？我只是觉得有意思。2201，装监控，报警，开保时捷，背后是谭宗明——这一串连起来，故事可就精彩了。”
她把酒杯放在栏杆上，玻璃杯底和金属栏杆碰撞，发出清脆的一声。
两人沉默了几秒，目光随意地扫视着楼下。
然后姚滨的眼神停在了某个地方。
“哎，”他用胳膊肘碰了碰曲筱绡，“你看那边。吧台。那不是你邻居吗？”
曲筱绡顺着他的目光看去。
吧台在酒吧的角落，光线比舞池区亮一些，但依然是那种暧昧的暖黄色。高脚凳上坐着几个女人，穿着暴露，妆容精致，正和调酒师调笑。
而在吧台最边缘的位置，樊胜美独自坐着。
她穿着那件酒红色的真丝吊带裙——在酒吧的灯光下，裙子的颜色更深了，像凝固的血。肩上搭着黑色小西装，但已经滑落了一半，挂在胳膊肘处。她手里拿着一杯鸡尾酒，粉色的，插着一把小纸伞和一片柠檬。
但她没在喝。
她在看手机。
屏幕的冷光映在她脸上，让她的妆容显得有些不真实——眼线太黑，唇膏太红，在手机光下像一张精致的面具。她的手指在屏幕上滑动，很快，很用力，像在发泄什么。
而她身边，空无一人。
那个位置原本应该坐着今晚的相亲对象——海龟精英，证券公司高管，三十七岁，有房有车。但现在，那把高脚凳空着，凳面上连个包都没有。
曲筱绡盯着看了几秒，然后笑了。
不是嘲讽的笑，也不是得意的笑，而是一种复杂的、混合了同情和了然的笑。
“一个人在这喝闷酒？”她轻声说，像在自言自语。
姚滨凑过来：“怎么了？被放鸽子了？”
“不知道。”曲筱绡说，但语气里已经有了答案，“可能是吧。”
她把剩下的马天尼一口喝完，把空杯塞给姚滨：“我去趟洗手间。”
洗手间在走廊尽头，隔着一道厚重的隔音门。推开门，外面的音乐声瞬间被压成模糊的背景音，像隔着水听到的声音。
空气里有香薰的味道，太浓，甜得发腻。大理石洗手台光可鉴人，镜子从天花板延伸到地面，让空间看起来大了两倍。头顶的灯光是冷白色的，照得人脸上每一个瑕疵都无处遁形。
曲筱绡推开隔间的门时，听到了声音。
是压抑的、带着哭腔的女声，从最里面的隔间传出来。声音很低，但洗手间太安静，每一个字都清晰得刺耳。
“……什么海龟精英，带我来酒吧就把我扔一边，跟别的女人谈笑风生，真当我是免费陪衬？”
曲筱绡的脚步停住了。
她站在隔间门口，手还搭在门把手上。镜子里的她表情平静，眼神里却有什么东西在闪动。
“我为了今晚准备了三个小时，裙子是上周买的，鞋子是特意配的，妆化得眼睛都快瞎了。结果呢？来了不到二十分钟，就说看到熟人，过去打个招呼。一打就是一个小时，把我一个人扔在吧台……”
声音顿了顿，然后是吸鼻子的声音。
“那些女人穿得比我暴露，笑得比我夸张，他就吃那一套是吧？什么精英，什么高管，骨子里还不是喜欢骚的……”
曲筱绡轻轻关上了隔间的门。
她没有出去，而是走到洗手台前，打开水龙头。水流哗哗地响，盖过了隔间里的声音。她从手包里掏出粉饼，对着镜子补妆。动作很慢，很仔细，像在完成某种仪式。
几分钟后，最里面的隔间门开了。
樊胜美走出来。
她的眼睛有点红，但妆容基本完好——除了眼角有一点点晕开的痕迹。她看到镜子前的曲筱绡时，身体明显僵了一下。但很快，她恢复了平静，走到旁边的洗手台前，打开水龙头。
水流冲过她的手，她挤了点洗手液，慢慢地搓。
两人都没说话。
洗手间里只有水流声，和远处隐约的音乐声。
曲筱绡合上粉饼，放进手包。她对着镜子最后检查了一遍口红，然后转身，靠在洗手台上，看着樊胜美。
“姐姐，”她开口，声音很平静，“这种局不适合你。”
樊胜美的动作停住了。她的手还泡在水流里，水珠从指缝间滴落。她没有抬头，只是盯着洗手池里的漩涡。
“想钓金龟婿也得找对地方，”曲筱绡继续说，语气里没有嘲讽，但有一种直白的残忍，“这儿的男人没一个真心的。他们来这儿是为了放松，为了找乐子，不是为了找老婆。”
樊胜美终于抬起头。
镜子里的她脸色苍白，但眼睛里有火在烧。那是一种被戳穿后的愤怒，一种强撑的尊严，一种“我的人生不用你来指点”的倔强。
“我乐意待在这儿，”她说，每个字都像从牙缝里挤出来，“不用你管。”
曲筱绡笑了。不是开心的笑，而是那种“你怎么就不明白”的笑。
“好心提醒你，”她站直身体，从手包里掏出车钥匙，“别到时候被人耍了还不知道。这儿的男人我见多了，开瓶黑桃A，加个微信，说几句漂亮话，第二天醒来你是谁他都不记得。”
她把车钥匙在指尖转了一圈。
“要是想回去，我让司机送你。我家司机就在附近，五分钟就能到。”
樊胜美关掉水龙头。水流声戛然而止，洗手间里突然安静得可怕。她抽了两张纸巾，慢慢地擦手，每一个指缝都擦得很仔细。
然后她抬起头，看着镜子里的曲筱绡。
镜子里的两个女人形成鲜明对比——一个年轻，张扬，穿着闪亮的裙子，眼神里有种无所畏惧的锋利。一个年长几岁，妆容精致但掩不住疲惫，穿着过时的裙子，眼神里有种强撑的倔强。
樊胜美扯了扯嘴角，露出一个笑容。
那个笑容很冷，很硬，像用冰块雕出来的。
“谢谢关心，”她说，声音平稳得不像刚刚在隔间里哭过，“我玩得正开心呢。”
说完，她把纸巾扔进垃圾桶，转身走出洗手间。
门在她身后关上，隔绝了外面的音乐声。
曲筱绡站在原地，看着那扇门，看了很久。
然后她走到镜子前，看着里面的自己。银色亮片在冷白灯光下闪烁，像鱼鳞。她伸手，摸了摸自己的脸。皮肤光滑，年轻，没有细纹。
但她突然觉得有点累。
不是身体累，是心里累。
她把车钥匙塞回手包，推开门。
音乐声再次涌进来，像潮水。舞池里的人群还在扭动，吧台上的酒杯还在闪光，整个世界还在继续它的浮华狂欢。
而樊胜美已经回到了吧台，重新拿起那杯粉色的鸡尾酒。她坐得笔直，背脊挺得像一棵不肯弯腰的树。她没再看手机，而是看着舞池，嘴角挂着那个冰冷的笑容。
曲筱绡看了她一眼，然后转身，朝姚滨走去。
走廊很长，灯光暧昧。她的高跟鞋踩在地毯上，没有声音。
但她脑子里有声音——樊胜美在隔间里压抑的哭腔，她强撑的“我玩得正开心”，还有她自己说的“这儿的男人没一个真心的”。
那些声音混在一起，像一首不和谐的交响曲。
她走到姚滨身边时，姚滨正在和两个女孩调笑。看到曲筱绡，他挥手让女孩们先走。
“怎么样？”他问。
曲筱绡没回答。她从他手里拿过自己的包，掏出手机，点开相册。屏幕上是下午在地下车库拍的照片——安迪的背影，保时捷，车牌号。
她盯着看了几秒，然后按了删除。
“没意思。”她说，声音很轻。
“什么没意思？”
“都没意思。”曲筱绡把手机扔回包里，抬头看向舞池。灯光在她脸上明灭，让她的表情看不真切，“回家吧。累了。”
姚滨愣了一下，但没多问。他点点头，拿出手机叫司机。
曲筱绡最后看了一眼吧台。
樊胜美还坐在那里，一个人，一杯酒，一个冰冷的笑容。
像一尊被遗忘在狂欢中的雕塑。
曲筱绡转身，朝出口走去。
高跟鞋踩在地毯上，依然没有声音。
但这一次，她走得很快，像要逃离什么。