小阳阳周岁那天，梅雨季的厨房像口蒸锅，林夏想着自己给小阳阳做一个生日蛋糕，搅着面糊的手背上沁着细汗。母亲靠在灶台边，手里的搪瓷缸冒着热气，眼睛盯着她来回搅动的勺子：“面糊要顺时针搅，你这逆时针转，蛋糕能发起来才怪。”
林夏没搭话，手腕转得更用力。沈向阳坐在婴儿椅上，吮吸着奶嘴盯着外婆，口水滴在围兜上。母亲突然伸手夺过打蛋器：“跟你说了多少遍，要先加糖！”金属盆磕在台面上发出脆响，惊得孩子抖了一下。
“您行您来。”林夏甩下围裙，转身去拿奶粉罐，却发现罐底朝天。母亲从冰箱里翻出袋米粉：“早说了别买进口奶粉，这国产米粉挺好，你小时候吃这个长得比谁都壮。”“现在能一样吗？”林夏声音里带着火气，“阳阳都一岁了，该喝三段奶粉，米粉没营养！”
沈向阳抱着奶瓶咕嘟咕嘟喝，突然手一滑，奶瓶砸在蛋糕上，奶油溅得林夏满手都是。母亲笑得直不起腰：“瞧瞧，阳阳给蛋糕盖章呢！”
手机在围裙口袋震动，银行短信跳出：“稿费到账1200元。” 林夏摸了摸口袋里的抗抑郁药盒，林夏把手机倒扣在台面，指甲掐进掌心。母亲往蒸锅里添水，蒸汽模糊了她的镜片：“实在不行就别写了，楼下超市招收银员，一天 7 小时，还能兼顾带孩子。”
“我学了文学，你让我去扫条形码？”林夏抓起打蛋器戳进面糊，溅起的蛋液甩在围裙上。母亲摘下眼镜擦了擦：“学文学能当饭吃？当年你非要读文科，我就说——”
“您就说我迟早饿死！”林夏打断她，“现在好了，我真快饿死了，您满意了？”
沈向阳突然“哇”地大哭起来，母亲立刻转身去抱孩子，动作比平时慢了半拍。林夏这才注意到老人扶着腰，膝盖微微发颤——上周她偷偷把母亲的止痛药扔进了垃圾桶，骗老人说“过期了”。
“哭什么哭，”母亲哄着孩子，语气却软下来，“你妈是大作家，哪能让你饿死？”她从兜里摸出颗水果糖，剥了纸塞进沈向阳手里，那是她平时舍不得吃的待客糖。
林夏望着母亲佝偻的背影，突然想起自己高考失利那晚，老人也是这样背对着她，声音硬邦邦的：“哭有什么用？复读就复读，丢不起那人！”可第二天清晨，书桌上摆着温热的豆浆和新笔记本，封皮上有母亲用铅笔写的“加油”。
蛋糕出炉时冒起腾腾热气，母亲往上面插了根蜡烛：“意思意思得了，别浪费钱买蜡烛。”林夏却看见她偷偷抹了抹眼睛，晨光透过纱窗，在老人脸上织出温柔的网。
沈向阳拍着小手笑起来，奶油沾到了母亲的围裙上。林夏突然想起小时候，母亲也是这样假装嫌她闹腾，却在她睡着后，偷偷给她被蚊子咬的包涂上牙膏。
“妈，”她喉咙发紧，“我想去南方……”
“想去就去。”母亲没回头，替沈向阳擦了擦鼻涕，“别以为我会帮你带孩子，我还想去跳广场舞呢。”
“其实我……”
“墨迹什么？”母亲转身时，林夏看见她眼角的水光，“机票钱我打你卡上了，阳阳我给你带着，想出去就去吧。”
面糊终于倒进模具，林夏在蛋糕顶上撒了把坚果碎。母亲凑过来：“撒这么多，费钱。”却又从碗柜里拿出个玻璃罐，往上面倒了层蜂蜜：“这样甜。”
沈向阳抓着母亲的衣角喊“奶奶”，老人弯腰抱他时，腰又猛地一疼。林夏伸手扶住母亲，触到她后腰凸起的骨头，像触到块硌人的石头。两人都没说话，厨房里只有蒸锅的“咕嘟”声，和孩子吮吸奶嘴的“滋滋”声。
深夜，林夏服了抑郁症的药后，前几天林夏去医院阳阳打疫苗，自己也去复查身体，结果确诊了产后中度抑郁症！
坐在书桌上想着今天自己控制不住情绪，几次想摔东西，小阳阳的蛋糕都想砸地上！明明知道母亲对她说着言不由衷话，明明母亲和她属于藏在互相嫌弃却又彼此依赖的相处。可母亲的有些话会莫名的激怒林夏，林夏怕哪天自己控制不住情绪做出什么可怕的事，现在又没钱，怎么办，写作？不知道该写什么？烦躁、这一切都让她焦虑，易怒！
不能继续这样生活，她怕自己抑郁症严重的时候会迁怒于小阳阳，离开，找一份工作！阳阳、儿子，妈妈不得已离开你，你要听外婆的话，健健康康的长大！
翻开笔记本里写下：
「妈妈：
您总说我是犟驴，
却不知道，
我的犟脾气是跟您学的——
您把关心藏在指责里，
我把脆弱藏在骄傲里。
但今天我看见，
您给阳阳擦鼻涕时，
手在发抖。
原来最硬的语气，
裹着最软的心。
——想给您揉腰的夏夏」