沈向阳软糯的“妈妈”还在耳畔打转，林夏却在母亲转身时，看见她鬓角新添的白发。婴儿床旁的奶粉罐空了大半，她摸了摸钱包里皱巴巴的稿费单——首部长篇《时光织梦人》的版税刚够支付这个月的纸尿裤，而沈向阳的周岁礼，她连买个周岁礼物都要算计。
林夏咬着牙心里想着：“现在我也是妈妈了，生活就是养家糊口，挣钱！挣钱！向阳，妈妈一定努力，不让你委屈。妈妈今天熬夜写作，一切都会好的。”
林夏望着母亲在厨房忙碌的背影，油烟熏得老人直咳嗽。“妈，明天我做饭”母亲却头也不回：“你写你的书，阳阳今天喊妈妈了，你该高兴。”林夏一下子喉咙突然发紧，她想起和秦野的闪婚闪离都是事后才告知，离婚后没和母亲告别就不辞而别，后来又未婚生子抱着沈向阳回来。如果母亲不够坚强，估计会被我气疯！
“原来当好女儿的标准，是不让母亲为我“制造”的意外惊吓”她在备忘录里打下这句话，删除键却迟迟没按下去。“妈妈”这时小阳阳的呼喊打断了林夏的思绪，赶紧拿了一个小公仔给他玩，对沈向阳轻声说到：“儿子，妈妈是不是做错了？很多会后悔的事……但是决定生下你，妈妈永远都不会后悔！”
深夜林夏坐在书桌上发呆，原是想新小说的大纲，脑子一片空白没灵感一个字也写不出来，翻开以前的日记本，17岁的字迹刺破纸页：关于爱情：一、要找一段刻骨铭心的恋爱！二、人生历程三个角色： 女儿，妻子、母亲这些历程走一遍，我的人生会少很多遗憾，应该算是比较完整人生历程了。
林夏莫名的心酸、感觉头要炸裂了，脑子各种情节闪现：
遇到一个让我刻骨铭心的爱情？—陈砚、一个连手都没牵过的男人，俩人每次四目相对，就能读懂对方眼底的爱恋、深情、关心、一句话都不用说出口。哪怕我活成“反面教材”，上次与他偶遇，看见我和阳阳，读懂他眼里的全部是“心疼，说不出口的爱意。”没有一丝丝世俗的惊讶，然而这段刻骨铭心的爱，现在却成了藏在她内心深处永远刻骨铭心的痛！
“女儿”—作为女儿的我、叛逆，闪婚闪离，辞职，未婚生子，这样的女儿怎么会是好女儿？就是活生生的反面教材！
“妻子”—作为妻子，一年的婚姻生活，秦野对我的所有迁就，所有的好，我却只是理所当然的接受，决定当他的妻子时，我以为我能回应他的爱和温柔，能和他有交集，是我错了，和秦野在一起的日子里，哪怕是我们最亲热的时候，我也感觉和他是两条平行线行走的人他始终站在我对面！只是他不知道那个孩子没了，我和他之间就结束，我想好好和他走下去，那个孩子的到来对于我来说就是走向平行线对面的决心和纽带，因为秦野那句话“先不要”，我伤心欲绝去医院手术，回来提出离婚。至今秦野也不知道那个孩子对我意味着什么！这是好妻子吗？
“母亲”—现在我也是母亲了，可是我真的会是一个好母亲吗？我对沈浩隐瞒怀孕，拒绝他的求婚，生下了小阳阳，对他们父子俩公平吗？让儿子缺失父爱，阳阳今天第一次喊我妈妈，如果当初我接受沈浩的求婚，今天阳阳也会叫爸爸了吧…，那个叫沈浩会磨咖啡的阳光男孩，想起和他一起看星星，和他一起他画画、她写作、林夏嘴角微微上扬甜蜜的笑了，可又想起在咖啡屋看见充满快乐的白裙女孩时，突如其来有一种揪心的痛，扩散开来……
有一滴眼泪滴在手背上，林夏才从混乱的思绪中惊醒，已然是满脸泪水……
她咬着笔杆在草稿纸上乱画， “我以为收集齐三种人生角色，就能拼成完整的人生，却发现每段关系都像破了洞的滤网，漏下的全是遗憾。”
凌晨两点，甩甩头、林夏告诉自己一定要坚强，泡了一杯咖啡回来继续写作，林夏在稿纸上写下又划掉的标题：《破碎的圆满》《母亲的缺口》《幸福的非标准答案》。钢笔尖在纸页上洇开墨团，像极了她此刻混乱的思绪，什么也写不出。
突然，沈向阳在睡梦中发出含糊的“妈妈”，小手在空中抓握，仿佛要抓住某个看不见的星星。她放下笔，轻轻握住那只小手，感受着孩子掌心的温度。
天亮了，林夏在书桌趴着睡着了
《星芒Ⅱ》的文档停在标题页，林夏试过《单亲星芒》《暗室里的光》，都觉得太像伤痕文学。母亲进来对着阳阳轻声说：“小阳阳，该起床了”沈向阳在她怀里打了个哈欠，掌心胎记蹭过母亲的脸颊。却奶声奶气喊出一声“妈…妈”
听到阳阳喊妈妈，就像突然拧开了她心里的锁。林夏翻到日记本最新页，写下：
「我以为逃离婚姻就能守住纯粹的母性，
却忘了所有选择都有代价——
孩子的第一声‘爸爸’，可能会成为我永远的哑剧，
而我的‘不圆满’，终将成为他认知世界的起点。
或许真正的勇敢不是拒绝遗憾，
而是承认：
我是不完美的女儿、失败的妻子、焦虑的母亲，
但我爱你，
比任何剧本都真实。
林夏写于清晨六点