锅底的选择打破了短暂的沉默。
周琰看着菜单，温和地问：“你想吃鸳鸯还是麻辣锅？”
颜若卿心头微微一紧，面上却维持着得体的笑容，手指下意识地抚过桌沿：“都可以，今天请你吃饭，按照你的喜好来。”
她努力让声音听起来轻松自然，带着一种刻意的疏离和客气，仿佛在提醒彼此这顿饭的性质——仅仅是感谢。
“好。”周琰似乎并未察觉她细微的紧绷，或者他选择忽略，转头对服务员说：“那就鸳鸯锅吧！”
那语气带着一种替她周全的体贴，既照顾了可能存在的口味差异，又保留了他喜欢的麻辣。
服务员应声而去：“好的，您二位先点菜，我去准备锅底。”
周琰微微点头，随即拿过菜单，很自然地递给颜如卿：“你看喜欢吃什么菜，你点。”
菜单递到眼前，颜若卿心头那层用来防御的硬壳，似乎被“喜欢吃什么”这几个字轻轻撬开了一道缝隙。
对于颜若卿而言，“吃”不仅仅是填饱肚子，更是她贫瘠情感世界里为数不多能抓住的、实实在在的快乐。
成长于一个物质匮乏且情感压抑的环境——母亲早年严厉甚至时常打骂的阴影，让她习惯了将真实的情绪，无论是喜悦还是委屈，深深埋藏，养成了沉默寡言、谨小慎微的性子。
物质欲望被压缩到最低，唯有舌尖触碰美食的瞬间，那种鲜活而直接的愉悦感，才能让她真切地感受到“活着”，感受到一丝纯粹的、属于自己的“开心”。
这几年母亲态度缓和了，但那种深入骨髓的克制感，在美食面前才能短暂地卸下。
所以，当“点菜”的权力交到她手上时，一种久违的、小小的放纵感悄然滋生。
她决定暂时抛开那些沉重的思虑和刻意的距离。
既然是她请客，不如就把对面的人当作一个纯粹的“饭搭子”——一个可以共享火锅热气与美味的伙伴。
这个念头让她紧绷的神经放松了一丝。
她不再客气，带着一种近乎孩子气的专注和满足，指着菜单上喜欢的图片：“毛肚、牛肉、香菇……” 每点一样，仿佛就多一份确定的快乐。
点完，她抬起头，那瞬间，一种纯粹享受美食的愉悦冲淡了心头的阴霾，她的唇角不自觉弯起，露出一个难得一见的、甜甜的笑容，连带着语气也沾染了几分她自己都未曾察觉的柔软和娇气：“嗯，我点好了，给你。”
这个笑容和语气，是她此刻放松心防的真实流露，短暂地忘记了“拒绝”的使命。
周琰被她这刹那绽放的光彩晃了一下眼，他很少见到如此生动、带着烟火气的颜如卿。
他眼神微亮，带着不易察觉的欣喜，接过菜单：“嗯，好。”
他迅速补充了几样自己爱吃的菜，当服务员来上锅底时，便顺手将菜单递了过去。
小县城的手动点菜方式，倒也带着几分朴实的烟火气。
趁着服务员离开的空档，颜如卿的目光才真正落在周琰身上。
她这才注意到，他今天也穿得很休闲——一件干净的白T恤，一条利落的黑色运动裤，脚上也是一双小白鞋，头发显然精心打理过，显得格外清爽俊朗。
这身打扮与她刻意的素净，竟有种微妙的、她不愿深究的和谐感。
她心头掠过一丝异样，赶紧垂下眼睫，假装研究桌上的碗筷。
周琰似乎想延续这轻松的氛围，主动找话题：“我也挺喜欢吃火锅的。”
“嗯，我也是，”颜若卿顺着话题应道，带着一丝对未来的憧憬，“等我上岸了，我就去重庆吃火锅。”
这句话带着点脱离眼前现实的期许，像一个小小的、安全的避风港。
“我也想去重庆感受火锅的滚烫人生。”周琰立刻接道，眼神专注地看着她，仿佛在说“很想和你一起去”。
这简单的回应里蕴含的意味让颜如卿心头一跳，她立刻站起身，掩饰般地转移话题：“我去打料。”
“一起去。”周琰也立刻起身，动作自然得仿佛天经地义。
在调料台前，颜若卿毫不吝啬地给自己碗里加了许多蒜泥。
她喜欢蒜在香油碟里激发的浓烈香气，这是她为数不多能坦然表达且享受的“重口味”。
这小小的放纵，也是她确认自我存在感的方式之一。
火锅店的效率很高，等他们端着蘸料碗回到座位，菜品已陆续上齐，鸳鸯锅底也开始咕嘟咕嘟地翻滚着热浪，红油与清汤泾渭分明，又奇异地交融着热气，氤氲在两人之间。
周琰很自然地拿起公筷，开始往翻滚的锅里下菜：“开始下菜吧！我来就好，你等着吃。”
他的动作体贴又带着不容置疑的照顾，像考试期间送饭送水果时一样自然。
“嗯，谢谢。”颜若卿抿嘴一笑，这笑容里带着一丝被照顾的暖意，但随即，母亲那句沉甸甸的“要拒绝这么好的人”便如冰冷的潮水般涌上心头，瞬间冲淡了那点暖意。
她看着周琰在热气中专注下菜的侧脸，那俊朗的轮廓，那体贴的举动，都让她心湖泛起涟漪，夹杂着欣赏、感激，以及更深沉的、无法言说的遗憾。
她悄悄握紧了放在膝上的手，指甲轻轻掐进掌心，用那一点细微的刺痛提醒自己：保持清醒，保持距离。
这顿饭的“目的”，她一刻也不能忘记。