路灯已经亮起来，沈庭山从光亮下走过，行进狭窄的巷子，来到后门楼梯转角，楼道声控灯随着他步伐亮起，他视线一转，瞥见楼梯口第二台阶上坐着个人。
她手边，甚至还放着个快递盒。
见他来，她缓慢站起身，却因为坐了太久，双腿发麻站不稳而整个人往前栽。
沈庭山微眯下眼，腿朝前迈，长臂稳稳接住了她。
女人洗发水的香味扑面而来。
沈庭山松开她的腰，后退，却被她抱紧。
她站在台阶上，他们俩身高差缩小，这个高度，她抱他正合适，她用了很大的力。
动作强势、蛮横，甚至有些不讲理。
她一汪雪峰，抵着他坚硬宽阔的胸膛，她的耻骨，紧贴他脐下三寸。
究竟是谁的呼吸先开始错乱，这事儿说不清。
但沈庭山外表看上去挺冷静。
他双手抄在大衣外套兜里，不碰冬遥。被冬遥这么紧密贴合的抱着，他面上依旧能冷冷清清。
实际上，现在发生的一切，也都在沈庭山意料之中。
“我刚才听见了。”怀里的女人说。
沈庭山动了动唇角，但没说话。
“你是单身。”冬遥抬起头，漂亮的眼瞳直勾勾注视他，那里头很平静，带着点笃定的意味，追问的语气却固执：“你还没打算结婚，是不是？”
沈庭山垂眸，像要望进冬遥心底。
他听见自己回答她：“是。”
得到想要的答案，冬遥弯唇笑了笑，脸颊轻轻贴上去，靠在男人冰凉的颈窝上，她说：“我也是单身。沈庭山，我后来没再和杨友臣联系过，我和他不熟。”
男人掀起眼皮，不再看她，喉间滚出句意味不明的气音，听着像笑，可他目光却是冷的。
他极慢地低头，下巴轻轻蹭过冬遥的发顶。
动作那么温柔，说出的话却残忍。
他说：“都过去了，冬遥。”
都过去了……
我们之间，恩也好，怨也好，情也好，欲也罢，在我这已经过去了。
是这个意思吗？沈庭山。
男人身上令人迷恋的清冽味道萦绕在鼻尖，钻入肺腑，冬遥脸颊紧贴沈庭山胸口，他分明与她相拥，分明离她这么近，她却觉得他仿佛远在天边。
触不到，摸不着。
沈庭山从没在冬遥面前发过火，饶是曾经她和杨友臣的事情传的沸沸扬扬，分手那天，他仍对她温和相待。
他的所有情绪，对她而言，仿佛隔着一层玻璃，永远禁锢在那么一个封闭空间中。
他把所有人隔绝在他的世界外。
他对她好，施以援手，只因他的教养。
冬遥很挫败。
可她也是见过他的另一面的，在床上，他被她拉下神坛。
那时候的沈庭山，是真想弄死她。
–
这场无声的战火因为冬遥小姨夫的表弟的到来戛然而止。
沈庭山听见动静，先离开，冬遥目光深深的盯着他背影，走路时心不在焉，差点被台阶绊倒，手及时抓住栏杆，却被什么尖锐的东西割伤，长长的裂口穿过整个掌心。
小姨夫的表弟恰好走过来，看见了，主动关心起冬遥。
冬遥扯出一抹得当适宜的笑，说：“我没事。”
回到小姨家，冬遥借口临时加班，没吃晚饭便要离开。
小姨夫叫住她，笑嘻嘻道：“也别太拼了，该休息还是得休息，哪天有时间，你们俩一起出去玩，散散心。”
说着，将他的表弟推到冬遥面前。
表弟不自在的挠了挠后脑勺。
冬遥僵硬的笑笑，没应，只说叫的车快到了，她改天有时间再来。
从小姨家离开，来到昏暗的走廊。
冬遥下巴埋进围巾，转身去了隔壁。
上次来找沈庭山，是迫不得已。
这次来，是冬遥主动。
冬遥敲门敲了四五下，里头传来沈庭山清润的声音：“门没锁。”
冬遥拧住把手，推开门。
房门热气扑面而来，她一眼看见闲坐在沙发上的沈庭山。
他脱了大衣，上身只穿了件棉质白衬衫，鼻梁上一副银框眼镜，整个人，斯文，儒雅，平和。
他面前茶几上，摆着一瓶酒，一个空荡荡酒杯。
他的猫，依旧被他锁在铁笼里。
冬遥站在门口没动，沈庭山抬眸看了她一眼，笑说：“怎么不进来？”
冬遥这才有了动作。
她走过去，在他身侧坐下。
“找我有事？”男人平静开口。
冬遥心想，明知故问吧你沈庭山。
他看人多毒啊，门都给她留好了，不就料准了以她的脾气肯定不会善罢甘休。
不同于在小姨家的拘谨，在沈庭山面前，冬遥可以只做她自己。
脖子上的红色围巾让她有些透不过气，冬遥抬手，三两下扯掉，随手扔在沙发上，在沈庭山旁边坐下，拿起茶几上的酒瓶，给自己倒了半杯酒。
正要往嘴里送，一只手伸过来按下她的手腕。
以绝对的男性力量，阻止了她。
“这酒度数太高，你不能喝。”他说。
冬遥心里憋着股气，她笑了下，把酒杯搁回茶几上，摊开手掌，给他看。
沈庭山垂眸，盯着那条泛着血丝的伤疤瞧了会儿，起身去找酒精。
常年备着医疗箱，是他的习惯。
冬遥目光紧紧追随他的身影，他把东西递她面前，她不接，目光示意他来给自己消毒。
他没说话，高大的身影笼罩着她，一直维持着递东西的姿势，沉默看她。
仿佛无声地拒绝。
冬遥倔强的和他对视。
谁也驯服不了谁。
某个瞬间，沈庭山突然收了手，将东西扔到茶几上，坐回黑色沙发中，捏起酒杯，往嘴里灌了口酒。
他不惯着她。
身旁位置塌陷一块，恰如冬遥的心。
这几天，来自四面八方的复杂情绪在她脑子里相互撕扯，几乎快将她逼疯，如今，情绪被人挑开一角，她也找到了那个宣泄点。
冬遥的吻来得突然，疯狂，近乎失去理智。
她打翻了茶几上的酒杯。
酒杯炸碎在地上，四分五裂。