隔着窗，男人语气冰冷，对她的姐姐说着一些让徐利心跳加速的话。
第一次见面，是她大二的暑期。
她从任课的补习班捡回来了无处可归的骆厦。
记得第一晚，他在梦中哽咽，蜷缩着，瘦弱的肩膀颤抖着。
徐利给他擦眼泪，问：“姐姐，我能养他吗？”
“……”记不得姐姐是什么表情，但徐利记得姐姐手里攥紧了防狼喷雾，驳斥道，“你当他是狗？”
但姐姐还是养了他。
把骆厦养抽条的是姐姐，而她还是充当补习班老师，辅导骆厦直至高考。
记忆里他们有一些亲近的时刻，她作为老师给予他指导，直至刚刚，如果有人提起骆厦，她都为自己有这样一个聪慧勤奋的学生骄傲。
她读完本科读硕士，假期回来和骆厦探讨一些文学作品，为他将来出演影视作品打基础。
无论演艺事业再如何忙，骆厦每个月都会完成她指定的书目阅读，提交一篇读后感。
再后来，从哪天起，聊天框再也收不到新的文档了？
啊，是她把这条狼带到了姐姐身边。
徐利的心脏一瞬缩紧，止不住咳嗽起来。
缓缓拉开病房门，徐利被略冷的空气呛了一呛，她戴着隔离病菌用的口罩，狼狈地咳嗽着，语句断断续续：“不要，你的钱。”
她瞪向骆厦，努力把话说完整：“我不要你的钱治病。”
“……徐利！”
化疗期间被嘱咐绝对卧床、因化疗而免疫力降低的病人跑了出来，这外面都是病菌——
几乎是霎时，徐否甩掉了骆厦的手，脸上露出隐忍的神情。她对徐利摇摇头：“没这回事，抱歉吵到你了。”她从包里拿出酒精免洗液，迅速细致地擦了自己的手，才敢去碰徐利：“进去。”
“不，等我说完。”在自己上大学时才同居的姐姐就像个木头人一样，推一下动一下，没感受过肢体关怀的徐利现在有隐秘的欢喜。
她看向穿得黑漆漆一片的年轻男人，冷眼不变：“骆厦，你当我们是东郭先生吗？”
骆厦沉默地看了她一会，眼神自然地瞥过那头上帽子——下面没有头发，不像一个月前白小温说的那样，是拙劣的借口。
可能比起对徐否，他对徐利的感情更为微妙——可以不在乎但有些在乎，就像鸭子破壳后会跟随第一眼看到的人，大约有印随的原因，对于被捡回来的晚上，模模糊糊中对关照自己的人有些情感，但利用起来，好像又没什么不顺手的地方。
徐利总是露齿笑，徐否总是抿嘴笑。
现在她们都不对自己笑了。
“徐利姐。”他问好。
徐利想让他住嘴，但远处的疑问声打断了她。
“徐利小姐？”护工从走廊尽头走回来，手上提着供徐利当晚饭的小馄饨，他看到擅自跑出无菌环境的病人，快步走了过来。他没有接触徐利，只是推开门，语调温柔但不容置喙：“您先进去。”
徐利不情不愿。
“别让徐否女士担心，”护工转回头，礼貌地对徐否和骆厦颔首，又单独对徐否说道，“您有事可以叫我。”
徐否感激地点头。门合上，她慢慢地吸了口气，回头压低声音道：“请你离开。”
骆厦却用审视的目光盯着她的脸，语气莫测：“她不知道我们的事。”
徐否回他以冷漠。
骆厦低下头，帽檐下的眉眼模糊不清，只有鼻梁上一道挺直的光很清晰。
“这一百万留给她，”他轻声说，“祝她早日康复。”
又一张借记卡被放在徐否面前。
这是他欠徐利的，徐否神色缓和了些，伸手接过。
骆厦捏住了卡的末端。
他像是恶作剧成功了，抬起了脸，那张冷白色的脸上勾画着天真的笑意。
“姐姐，我很庆幸——徐利姐生了白血病。”
他真的在庆幸，连声音也在笑：“不然我该怎么抓住你，你要回来当我经纪人，你知道我，如果你不答应我的条件，我不介意让徐利姐被曝光在媒体中——骆厦前经纪人徐否的妹妹重病住院，疑似替姐姐霸凌恶行遭报应，这标题如何？”
徐否的眼皮抖了一抖。
她已经逐渐开始相信眼前被她带大的流量明星是无所不为的恶魔，但认知和适应绝对是截然不同的事。
五年来，她从未像现在这样想给他一巴掌，但想必这一巴掌留下的痕迹会很贵——对方是靠脸吃饭的职业，这样的举动只是送上把柄，而她妹妹还在看着。
沉寂了一会，在骆厦从容不迫的眼神中，徐否松手。
她摇头：“骆厦，你真的不太了解我。”
“你威胁我没用，”她阐述一个五年来都被忽视的事实，“我跟你一样，只会吸取但却不会反馈。只是你长得好看，粉丝说你清冷，我也一直把你对他人的毫不在意塑造成‘你只对你爱的人极尽温柔’的反差人设。”
骆厦笑得更盛：“是，我能火都靠你。”
“我是说我和你一样，”徐否觉得疲惫，“我觉得无所谓。真心的。你做的这些事，我觉得无所谓了。”
在骆厦越发冷凝的眼神中，她低下头，作为前经纪人也作为监护人，为自己的失职向他道歉。
“对不起。”
也许她本就不该承担起一个男性从少年到青年再到公众人物的教育。
“闭嘴。”
一句“对不起”却比之前所有的避讳眼神和冷漠对待更激起了冰冷雕塑的情绪，那双仿佛没有刻画高光的眼睛里燃起了冷光。
被雕塑成现今模样，被作者引以为傲的完美作品，年复一年地承载着无数人的爱戴——那其中当然包括护卫在他身侧的保安。
徐否抬眼，看到男人阴晴难辨的脸。
抽身离去，骆厦压低鸭舌帽遮住眼睛，从稳定的步幅里看不出他情绪的起伏。
他还会再来，把他的保安带回去，他需要五年来一直服用的情绪稳定剂——能让他成为冷漠的雕塑而不是脆弱失衡的人。
潜意识里，也许骆厦是把自己当成了徐否的所有物：你应该爱护我，你应该管制我，你应该承受我。
我明明是你人生所见最伟大的作品。
——
目送骆厦远去，徐否听到手机振动的声音，她看到了熟人的备注名才接了起来。
“喂？”
“骆厦的料，卖吗？价格好谈。”
走廊静谧无人。
徐否想起刚刚骆厦是怎么威胁自己的，也知道自己作为骆厦的前经纪人，在外界看来声名不堪，但在记者、狗仔那里却是顶流爆料的优质供货商。
一个跟艺人公开撕的经纪人，当然要报复艺人，而报复的最好办法就是以高价格卖掉艺人的隐私。
娱乐圈，别说哪个艺人干干净净爆不出料，会惹人捧腹大笑。
来电人是徐否在圈内熟悉的狗仔之一，也是高中同学。
她吸了口气，道：“上次你让我接受采访，我已经拒绝了，不是我不说，是没有。”
“这次价格很漂亮，”老同学说话很直接，“你不是缺钱吗？别告诉我骆厦这么搞你，你还替他藏着掖着。哪怕你编一些呢，谁在乎真的假的。黄赌毒，你随便说，只要是你承认是你说的。”
听起来是有买家了。
徐否脑子里捋过几个与骆厦定位重复且有直接竞争关系的男星，在紧张严密的分析中，她忽而清醒过来。
自己在做什么？
“不用，我不卖，”她还是拒绝，“没有料。”
缺钱到想要投身高利贷的时候，徐否都没想过编造骆厦的黑料来换取金钱，遑论如今，哪怕是被威胁的如今。
“傻逼。”老同学挂了电话。
徐否静了静，她深思片刻，回拨。
那头立刻接了起来，向来没有感情的声音带着三分惊喜：“想通了就好，什么时候约出来——”
“你才傻逼。”
徐否挂了电话。