简介
想要寻找一本充满奇幻与冒险的都市脑洞小说吗？那么，我在老家当土地神将是你的不二选择。这本小说由才华横溢的作者爱吃椰香南瓜羹的松生创作，以陈青禾的冒险经历为主线，展开了一段惊心动魄的故事。目前，小说已经更新109956字，喜欢阅读的你，快来加入这场奇幻之旅吧！
我在老家当土地神小说章节免费试读
祠堂的风波，像是暴雨后的溪水，喧嚣了一阵，又渐渐沉静下去。
墙塌了，树倒了，贾老板的人留下一句“不祥”，暂时没了下文。村里人私下里议论纷纷，老一辈念叨着“祖宗有灵”、“老树有性”，年轻些的将信将疑，但签字拿钱的心思，确实淡了许多。
陈青禾的日子，重新回到了两点一线。试验田，后院，老槐树。偶尔加上祠堂——他现在隔三差五会去祠堂周围转转，不再仅仅是“看看”，而是尝试着，用他那缓慢恢复、又因暴雨之夜的联系加深而变得敏锐了些的感知，去触摸那片古老的建筑和树林。
祠堂的青砖黑瓦，带着时光沉淀的厚重与“沉默”，像一位闭目养神的沧桑老者。而那几棵老树，则各有“性格”。最老的柏树，气息沉凝坚定，如磐石；旁边的樟树，则温和宽厚，生机内敛；那棵歪脖子老榆树，竟带着点顽童似的诙谐“情绪”。
当陈青禾的意念带着友善和好奇轻轻拂过时，他能隐约“感觉”到它们的“注视”——不是警惕，更像是……打量，以及一丝微不可察的接纳。
他尝试着，像对待老槐树那样，用恢复了一点点、如今堪堪回到0.011%的神力，去“滋润”那些被雨水浸泡过的墙基，去“安抚”倒伏树木旁受惊的其他树根。动作极其轻微，消耗也极小，但效果是有的。他能感觉到祠堂的“沉默”中，多了一丝暖意；老树林的“情绪”，也变得更加安稳、平和。
这让他想起那个“功德”系统。救老槐树的任务还在进行，功德依旧是零。但帮助祠堂和老树林，算不算一种“功德”？系统没有提示，或许是因为规模太小，或许是因为“功德”的判定另有标准。
他不得而知，只能凭本心去做。守护一方水土，似乎不仅仅包括耕地和树木，也涵盖这些承载着记忆与灵性的古老存在。
与此同时，他的“青禾的田”账号，也像那两畦经历过风雨的小白菜，悄然发生着变化。
那条暴雨后“太阳出来了”的动态，不知被哪个喜欢田园题材的大V顺手转发了一下，配了句“这就是生命力吧”，播放量和点赞评论数开始以一个缓慢但坚定的速度攀升。
几百，几千，渐渐破万。
评论区也热闹起来：
“UP主的小白菜也太水灵了吧！怎么种的？求教程！”
“鱼稻共生！是我想尝试很久的模式！博主坚持更新啊！”
“画面好治愈，音乐也配得好，关注了。”
“只有我注意到博主的手吗？骨节分明，沾着泥土，但感觉特别有力量。”
“同关注手+1，感觉是真正在土地上劳作的手。”
“博主在哪里？想去打卡！”
陈青禾没想到，他最不在意的、只是随手记录的细节，反而成了吸引人的点。他想了想，开始有意识地调整拍摄内容。减少长篇大论的技术讲解，增加第一视角的劳作过程——松土，施肥，捉虫，观察叶片的变化，记录鱼苗的成长。配上简洁的文字说明和舒缓的背景音。
真实，甚至有些粗糙。但恰恰是这种未经雕琢的“真实感”，打动了不少在钢筋水泥森林里疲于奔命的城市人。
粉丝数慢慢涨到了四位数。开始有零星的广告私信，有询问蔬菜是否出售的，甚至有一家本省的农业公司发来合作意向，想购买他的“有机种植方案”。
陈青禾一一婉拒。卖菜？产量太小，自己家吃都不够。合作？他的方法还在摸索，离不开他那点微薄神力的“点拨”，难以大规模复制。广告？他不想让这个刚刚起步的账号变了味。
妹妹陈小雨周末回家，看到哥哥的账号数据，惊喜地大呼小叫：“哥！你要火啦！我就说拍这个有人看！你得坚持更，保持风格，千万别学那些咋咋呼呼的！”
她还自告奋勇，用自己那点业余剪辑技术，帮陈青禾优化了两个视频的节奏和配乐，效果确实好了不少。
“小雨，你说，如果我开直播，就直播在地里干活，会有人看吗？”陈青禾忽然问。
“直播？”小雨眼睛一亮，“当然有人看啊！现在可流行‘沉浸式’直播了！不过哥，你直播啥？总不能真就埋头刨地吧？”
“可以一边干活，一边讲讲我在做什么，为什么这么做，看到的东西。”陈青禾看着后院里生机勃勃的菜畦，“或者，就只是看看天，看看云，听听风声鸟叫。”
“有想法！”小雨拍手，“就叫……‘云种田’！对，就是这个感觉！不过哥，你可别讲太深，大家是来放松的，不是来上课的。”
陈青禾笑了：“好，听你的。”
直播的想法暂时搁置，他需要更多准备。但视频更新，他坚持了下来。这不再仅仅是一种记录，更像是一种奇特的“对话”——与土地，与作物，也与屏幕另一端那些陌生而友善的注视。
这些注视，似乎也带来了一些微妙的变化。当他专注地对着镜头讲述，或者沉浸于劳作时，偶尔能感觉到，那种与土地的“联系”会变得更加清晰、顺畅。仿佛那些遥远的关注和认同，化成了一种无形的、温和的力量，滋润着他与这片乡土之间的纽带。
神力恢复的速度，似乎也因此快了一点点。虽然依旧是龟速，但【当前神力：0.012%】这个数字，看着总比之前的0.007%要让人安心些。
这天下午，陈青禾正在后院给小白菜间苗，手机响了。是王骏。
“青禾，在哪儿呢？”
“在家，后院。王哥，有事？”
“等着，我马上到，有东西给你看。”王骏的声音带着压抑的兴奋。
半小时后，王骏的皮卡停在了陈青禾家门口。他跳下车，手里拿着一个文件夹，风风火火地走进后院。
“王哥，喝茶。”张秀兰热情地招呼。
“不了，婶子，我和青禾说点事。”王骏摆摆手，拉着陈青禾走到菜地边，打开文件夹，“你看这个。”
是几份检测报告。一份是之前从老槐树下取走的污染土壤的详细分析，另一份……竟然是陈青禾家后院那两畦“特殊”菜地的土壤和蔬菜样本检测报告。
“王哥，你……”陈青禾一愣。
“我好奇。”王骏推了推眼镜，眼睛里闪着光，“上次你让我测老槐树的土，结果查出那么大个污染源。这回你这菜长势太不寻常了，暴雨过后对比更明显，我就自己取样，送县里朋友那边加急测了一下。”
他指着报告上的数据：“老槐树那边，污染确认了，重金属和有机物超标，但范围控制得好，清理方案已经定了，下周就动工，换客土，费用镇上和县里出。重点是这里——”
他的手指移到另一份报告上：“你后院这菜地的土！有机质含量、微生物活性、各种中微量元素比例，比旁边对照组的土高了不是一星半点！还有这小白菜，维生素C含量、可溶性糖含量，都显著高于市面普通品种，重金属和农药残留……未检出！”
王骏越说越激动：“青禾，你那套堆肥和营养液的法子，神了！我知道有机制肥好，但效果好到这种程度，而且见效这么快，这……这不科学！除非你用了什么特殊菌种或者添加剂？可报告显示没有啊！”
陈青禾心里苦笑。特殊菌种？特殊添加剂？他用的，可能是这个世界上独一无二的“添加剂”——土地神的神力点拨。这怎么解释？
“可能是……腐殖土和落叶的来源比较特殊？山上的土好，加上配比和发酵过程控制得好？”陈青禾只能含糊其辞，“也有运气成分吧，这块地本来底子可能就好点。”
“运气？”王骏摇头，指着旁边蔫头耷脑的对照组，“那这块地运气就差那么多？青禾，你跟哥说实话，是不是还有什么秘诀？祖传的？你放心，我不外传，我就是……搞技术的，见到这种情况，心痒！”
看着王骏那求知若渴、不掺半点功利的眼神，陈青禾有些为难。他信任王骏，但真相太匪夷所思。
“王哥，”他斟酌着词句，“方法我确实都告诉你了。腐殖土，落叶，草木灰，红糖水发酵。可能……可能是我在发酵的时候，特别注意了温度、湿度和翻堆的时机？还有就是，我用了点……嗯，算是‘意念’吧，就是全身心投入，当它们是有生命的东西去对待。听起来有点玄乎，但我感觉……有区别。”
“意念？”王骏愣了下，随即若有所思，“心理暗示？或者说，是操作者本身的状态会影响微生物发酵过程？这……倒也不是完全没可能，有些顶级酿酒师、制茶师，也强调‘心’的作用。但你这效果也太显著了……”
他挠挠头，显然这个解释不能完全说服他，但陈青禾的态度诚恳，又不似作伪。
“算了，不说这个。”王骏收起报告，换了个话题，“你这方法，能扩大规模吗？比如，用到你那两亩试验田里？如果能成，这意义可就大了！不用化肥农药，产量和品质还能上去，这才是真正的生态农业，可持续发展！”
“我正想试试。”陈青禾点头，“试验田里我已经用了一部分自制的基肥，鱼稻共生系统也运行一段时间了。不过规模扩大，发酵的量、施用方法，都得调整，我也在摸索。”
“需要帮忙尽管说！”王骏一拍胸脯，“设备，技术指导，监测数据，我这边能支持！青禾，你要是真把这套路子走通了，那可不仅仅是你们青溪村的事了，这能给咱们镇，甚至县里的农业转型，蹚出一条新路来！”
王骏的激动感染了陈青禾。是啊，如果他的方法真的可行，哪怕离不开他那点神力的“点睛之笔”，但只要大方向是对的，科学方法是主体，就能惠及更多人。
“对了，还有件事。”王骏压低声音，“祠堂那边，镇上压力小了不少。贾老板好像有点打退堂鼓，觉得这里事多。不过你也别太乐观，那种人，利益够大，未必会轻易放手。你们村自己心里要有杆秤。”
陈青禾点点头：“我明白，谢谢王哥。”
送走王骏，陈青禾看着手里那两份检测报告，心潮起伏。
科学的数据，印证了他感知到的变化。他的路，似乎没有走错。
但隐患也在。王骏的疑惑只是开始。随着规模扩大，效果越来越显著，关注的人会越来越多，他该如何解释那无法用现有科学完全解释的部分？
神力，是他最深层的依仗，也是最大的秘密。
他必须更谨慎，更巧妙地将神力隐藏在日常劳作和科学方法之下，让它成为“催化剂”，而不是“主角”。
几天后，老槐树下的污染土壤清理工作正式开始。穿着防护服的专业人员，小心地将受污染的土壤挖出，装车运走，又回填上从别处运来的、经过检测的干净客土。整个过程，陈青禾每天都去，远远地看着。
他能感觉到，随着污秽的土壤被移走，老槐树那一片区域的“气息”，明显变得清爽、舒畅起来。古树本身的“脉搏”，也越发平稳有力。虽然被侵蚀过的根系恢复缓慢，但至少，毒源已去，生机不再被持续扼杀。
【古槐生机流失速度降低8%】
【任务：救赎村口古槐（进行中）】
进度在推进，但距离“脱离濒死”，似乎还差一个关键的契机。或许，需要等到新土与老根完全融合，新的吸收根大量萌发？
陈青禾不急。他有耐心。
清理工作持续了三天。最后一天下午，陈青禾正在试验田里查看鱼沟的水位，陈伯又找来了，这次，脸上带着罕见的怒容。
“青禾娃！你看看！你看看这帮杀千刀的！”
陈青禾跟着陈伯来到老槐树下。污染土壤已经清理干净，新土回填，还特意在树根周围垒了一圈石头保护。但此刻，那圈新垒的石头上，被人用红油漆，歪歪扭扭地刷了几个大字：
“穷山恶水出刁民”
“挡人财路，不得好死”
鲜红的油漆在青灰色的石头上格外刺眼，像一道流血的伤口。
周围已经围了一些村民，指着那几个字，脸色愤慨，议论纷纷。
“谁干的？！”
“太缺德了！”
“肯定是贾老板那伙人！”
“不敢明着来，就使这种下三滥手段！”
陈伯气得胡子直抖：“我刚发现的！问了附近几家，都说没看见人！肯定是半夜干的！这是咒咱们村，咒这棵老树啊！”
陈青禾看着那几个猩红的字，一股冰冷的怒意从心底升起。竞争不过，就用这种恶毒的方式诅咒、恐吓？
他走上前，伸手摸了摸那尚未干透的油漆。黏腻，冰凉，带着一股刺鼻的化学气味。这气味，和他之前感知到的土壤污染、老槐树的痛苦，隐隐有某种令人作呕的相似。
是纯粹的恶意。
“陈伯，报警吧。”陈青禾的声音很平静，但熟悉他的人能听出那平静下的冷意。
“报了，镇上的派出所马上来人。”陈伯恨声道，“可这种没头没脑的事，估计也查不出啥。就是恶心人！”
陈青禾没再说话。他闭上眼睛，将手完全按在那些油漆字上。
这一次，他不是要输出神力，而是将感知凝聚到极致，去“捕捉”那油漆之下，石头上、甚至渗入新土表层的那一丝“恶意”的残留。
很淡，很混杂，充满了一个狭隘、愤怒、充满破坏欲的“人”的情绪。没有清晰的个体特征，就像污水坑里泛起的肮脏泡沫。
但这股“恶意”，对刚刚恢复些许生机、仍然脆弱的老槐树，以及对新回填的、尚未与土地完全融合的“客土”，都是一种无形的伤害和“污染”。它会像一根毒刺，扎在这里，持续散发负面的“气息”。
不能留。
陈青禾调动起那0.012%的神力。这一次，他没有外放，而是将神力化作一个极其微小的、无形的“漩涡”，以他的掌心为中心，缓缓旋转。
这个“漩涡”不产生任何力量，只产生一种“吸引”和“净化”的“势”。
他想象着，那些附着在石头和土壤表层的、源自“恶意”的污秽气息，被这个微小的漩涡吸引、剥离，然后被他自身那与土地相连的、相对“洁净”的神力本质所“消融”、“中和”。
这个过程极其缓慢，消耗也极低。更像是一种精细的“清洁”工作。
村民们都看着陈青禾闭眼按着石头，一动不动，神情肃穆。没人知道他在做什么，只当他是在生气，或者在为老树难过。
只有陈青禾自己知道，掌心下，那冰冷黏腻的“恶意”感，正在一丝丝地减弱、消散。石头本身那种属于大地的、温润坚实的“气息”，开始重新浮现。
同时，他感觉到，老槐树那平稳的“脉搏”，似乎也微微“跳动”了一下，传递来一丝感激和放松的情绪。
当陈青禾收回手，睁开眼时，石头上的红油漆字依然刺目。但在他“眼”中，那层笼罩其上的、令人不适的“污秽”气息，已经淡得几乎不见了。油漆只是物理痕迹，那种精神层面的“毒”，已被清除。
“先拿东西把这些字遮起来吧，看着堵心。”陈青禾对陈伯说，“等警察来了，取证之后，再想办法弄掉。”
“也只能这样了。”陈伯叹气，招呼人去拿塑料布。
陈青禾走到老槐树的另一侧，背对着人群，轻轻吐出一口浊气。眉心有些发胀，刚才的“净化”消耗不大，但对精神集中度要求很高。
【当前神力：0.011%】
又掉了一点点。但值得。
他抬起头，看着老槐树在夕阳下伸展的枝桠。叶片在晚风中轻轻摇曳，沙沙作响，仿佛在对他低语。
“没事了。”他在心里说。
树叶摇得更欢快了些。
派出所的人来了，拍了照，问了话，登记了。这种无头案，确实难查，只能列为治安案件，加强巡逻。
油漆字被塑料布暂时遮盖，但那块污痕，像一块丑陋的疤，留在了村里人的心里。
然而，谁也没想到，转机来得如此突然，又如此……奇异。
第二天清晨，最早路过村口的人，发出了一声惊叫。
人们闻声赶来，只见老槐树下，那块遮着油漆字的塑料布被夜风吹开了一角。而原本猩红刺目的油漆字上，一夜之间，竟然爬满了茂密的、绿油油的爬山虎！
嫩绿的叶片层层叠叠，不仅完全覆盖了那些丑陋的字迹，还沿着石头的缝隙向上攀爬，为老槐树斑驳的树干，增添了一抹清新活泼的绿意。晨露挂在叶片上，晶莹剔透，在朝阳下闪闪发光。
“这……这爬山虎哪来的？”
“昨天还没有啊！”
“长得也太快了！一夜就爬满了？”
“奇了怪了……”
村民们面面相觑，惊疑不定。
陈伯也来了，看着那一片生机勃勃的绿色，又看了看旁边沉默不语的陈青禾，眼神复杂难明。
陈青禾走上前，轻轻拨开一片爬山虎的叶子。下面的红油漆依然存在，但已经被浓密的绿意彻底掩盖、隔离。更重要的是，在爬山虎生机勃勃的根系覆盖下，那块区域原本残留的最后一丝令人不快的“气息”，也消散无踪了。取而代之的，是植物特有的、清新旺盛的生机。
是老槐树做的？还是土地本身的回应？亦或是……两者皆有？
他抬头，看向老槐树苍劲的枝干。一阵风吹过，树叶沙沙响，爬山虎的嫩叶也轻轻摇曳，仿佛在点头致意。
“陈伯，”陈青禾转身，对着一脸愕然的村民们，声音清晰地说道，“您看，有些东西，脏水泼不脏，恶语咒不死。该长的，总会破土而出。该绿的，谁也遮不住。”
陈伯怔了半晌，看着那一片在朝阳下绿得发亮的爬山虎，又看看周围村民脸上渐渐从惊疑转为某种坚定和释然的神情，忽然重重地、长长地吐出了一口气。
他什么也没说，只是伸出手，用力拍了拍陈青禾的肩膀。
然后，他转过身，对着围观的村民，提高了声音：
“都散了吧！该干嘛干嘛去！一棵爬山虎，有什么好看的！有这功夫，不如去把自家地里的草锄一锄！”
人群慢慢散开，但议论声却低低地持续着，语气已与昨日截然不同。
陈青禾站在原地，看着那一片盎然的绿意，听着耳边风吹树叶的沙沙声，还有脑海中，那清晰了一分的、老槐树平稳而有力的“脉搏”。
【古槐生机流失速度降低9%】
【特殊状态：获得微量本土信仰加持（源自部分村民的感念与认同）】
【神力恢复速度略微提升。】
他微微眯起眼，望向祠堂的方向，又望向更远处，贾老板可能所在的地方。
土地无言，但并非无感。
它的“根系”，远比任何人想象的要深，要广，要坚韧。
而那些试图伤害它的人，或许永远不会明白，他们面对的，究竟是什么。