开学第一天，连空气都带着铅灰色的沉重。
许寒酥在校门口停顿了三秒，才抬脚迈进去。那扇她曾和周烬阳并肩走过无数次的铁门，如今只剩下她一个人的影子，被晨光拉得细长而孤单。一路上，不断有目光投来——好奇的、同情的、探究的，还有一些她不愿深究的复杂眼神。她尽量直视前方，书包带子深深勒进肩膀，每一步都像踩在虚空里。
教室里原本细碎的交谈声，在她踏进去的瞬间，诡异地安静了一瞬。几十道目光齐刷刷地聚拢，又在她抬头时仓促移开。她走向自己的座位，发现周烬阳的桌椅还在。桌面很干净，显然被仔细擦拭过，但桌肚里遗留的半包纸巾、一支笔帽咬出痕迹的黑色水笔，依然固执地宣告着主人曾经的存在。
班主任老张走进来，清了清嗓子，声音比平时更沙哑。他没有直接看许寒酥的方向，只是宣布了高三下学期正式开始的例行讲话，最后，顿了顿，目光扫过周烬阳空着的座位，又很快移开：“……希望大家尽快收心，把全部精力投入到最后的冲刺中。”
课间，江梅过来，在她桌上放了一颗水果糖。“别管他们。”江梅低声说，语气是一贯的干脆。沈耀也从前排回头，对她点了点头，眼神平静，像是在确认一件心照不宣的事：你来了，很好。
但并非所有人都能这样平静。物理课上，老师讲到一道综合题，习惯性地问：“周烬阳，这道题你有几种解法？”话一出口，整个教室骤然陷入死寂。物理老师举着粉笔的手僵在半空，脸上掠过一丝尴尬和痛楚，他低下头，快速抹了一下眼角，声音闷了下去：“……我们继续。”
许寒酥死死盯着课本，指甲抠进掌心。尖锐的痛感让她勉强维持住脸上的平静，心里却像被那支粉笔反复划过，留下无声刺耳的噪音。
中午食堂，她和江梅、沈耀坐在一起。周围的嘈杂似乎在他们这一桌形成了一个若有若无的真空带。她能感觉到远处几个女生朝这边张望，窃窃私语。隐隐约约，有“灾星”、“扫把星”的字眼，被含糊的音节包裹着，却像淬了毒的针，精准地刺入她的耳膜。
江梅“啪”地放下筷子，眼神锐利地扫过去。那几个女生立刻噤声，低头吃饭。沈耀给许寒酥夹了一块排骨，语气没什么波澜：“吃饭。下午数学测验。”
许寒酥机械地把排骨送进嘴里，尝不出任何味道。灾星。这个词，终于从她内心最黑暗的角落，爬到了光天化日之下，贴在了她的背上。
放学时，她在车棚推车，遇到了周烬阳以前的室友李铭。李铭看见她，愣了一下，推着车走过来，神情有些局促，眼圈还是红的。
“许寒酥……”他犹豫着开口，“烬阳他……他以前总跟我们说，你其实特别聪明，就是压力太大。他还说，等高考完，要请我们吃饭，正式介绍你……”李铭哽住了，吸了吸鼻子，“这顿饭，我们一直记着呢。”
许寒酥喉咙发紧，说不出话，只能点点头。
“还有，”李铭压低声音，快速地说，“别听那些傻逼胡说八道。烬阳要是知道有人这么对你，能气得活过来揍人。”他说完，像是怕自己哭出来，赶紧骑上车走了。
许寒酥站在原地，晚风很冷，但心里某个冻结的角落，因为李铭这几句笨拙的维护，裂开了一丝微不可察的缝隙。
—
第一次模拟考试的成绩公布，许寒酥的名字挂在年级中游。对她过去的水平而言，这已是触底反弹的迹象，但在争分夺秒、不进则退的高三，这远远不够。老张找她谈话，语气温和但带着忧虑：“许寒酥，你的状态在恢复，老师们都看在眼里。但目标是清华的话……你要加把劲，烬阳他……”老张停住了，叹了口气，“你明白的。”
她明白。太明白了。那不仅是她的目标，更是她背在身上的一道枷锁，一座必须翻越的山。她开始更疯狂地压榨自己。深夜的台灯亮到凌晨，咖啡喝到反胃，错题本写了一本又一本。沈耀和江梅默默地帮她整理更精准的资料，圈出必考点和她的思维盲区。
但疲惫和压力积累到一定程度，就会以意想不到的方式反噬。一天晚自习，她在做理综卷，一道熟悉的力学分析题，周烬阳曾用一种非常巧妙简洁的方法给她讲过。她努力回忆，每一个细节都清晰如昨——他说话时微微翘起的嘴角，笔下流畅的辅助线，最后那个带着点小得意看向她的眼神。可那道题，她现在却卡住了。不是不会，而是无法思考。所有的思路都被那个眼神堵住，心口传来一阵尖锐的绞痛，让她瞬间无法呼吸。
她猛地站起来，撞开椅子，在江梅和沈耀惊愕的目光中冲出教室，一路跑到教学楼后无人的小花园。冬末的寒风刮在脸上，刀割一样，她却觉得畅快。扶着冰冷的墙壁，她剧烈地干呕，却什么也吐不出来，只有眼泪汹涌而出，伴随着压抑到极致的、破碎的呜咽。
为什么？为什么偏偏是那道题？为什么连知识都要和他的记忆绑定？她是不是永远都逃不开了？
不知过了多久，身后传来轻微的脚步声。江梅走过来，没有说话，只是递给她一包纸巾，然后安静地站在一旁。沈耀也来了，站在几步远的地方，手里拿着她的保温杯和外套。
“喝点热水。”沈耀把杯子递过来，声音在冷风里依然平稳，“那道题，烬阳用的方法其实有个前置条件很容易被忽略，他当时可能觉得太简单就没强调。我给你写一下。”
他没有安慰，没有说“别哭了”，也没有问“你还好吗”。他只是精准地抓住了问题的核心——那道让她崩溃的题。许寒酥接过杯子，温水顺着食道流下，稍微驱散了一些寒意。她看着沈耀就着远处路灯微弱的光，在随身带来的草稿纸上写下几行清晰的步骤。那个被忽略的条件，赫然在目。
一瞬间，堵塞的思路通了。不是因为技巧，而是因为沈耀用这种方式告诉她：你看，知识是客观的，难关是可以被拆解的，记忆无法剥离，但你可以带着它，继续解题。
“谢谢。”她哑声说，用纸巾狠狠擦了擦脸。
“明天早读前，我带你过一遍类似的题型。”沈耀收起纸笔，仿佛刚才只是进行了一次再平常不过的课后答疑。江梅把外套披在她肩上：“回去吗？外面冷。”
那一刻，许寒酥忽然想起白薇的话。她不是一个人。烬阳留给她的，除了沉重的回忆和遗愿，似乎还有别的——这些沉默地站在她身后，用他们自己的方式，笨拙却坚定地支撑着她的人。
—
三月底，一个周六的下午，许寒酥从图书馆出来，去了离学校几条街外的一家老书店。周烬阳以前常来这里淘旧辅导书和科幻小说。书店老板是个头发花白的老爷爷，认得她。
“丫头，好久不见。”老板从老花镜后抬起眼，叹了口气，“那个常跟你一块来的小伙子……”
“嗯。”许寒酥轻声应道。她在熟悉的书架间慢慢走着，手指拂过那些旧书的书脊。最后，在角落的一个书架顶层，她看到了一本蓝色封皮的《清华北大自主招生试题精编》，出版年份是几年前，书页已经有些泛黄。她记得周烬阳提过想找这本老版，因为里面有些题思路很独特。
她踮起脚去拿。指尖刚碰到书脊，旁边伸过来一只修长的手，轻松地将书取了下来。
许寒酥一怔，转头，看见一个穿着浅灰色毛衣、气质温婉的中年女人。女人约莫五十岁左右，眉眼间有种挥之不去的哀伤，但看向她时，目光是温和的。许寒酥觉得她有些面熟。
女人将书递给她，视线落在她校服胸前的校徽上，轻声问：“一中的？”
“是的，阿姨。”许寒酥接过书。
“高三了？”
“嗯。”
女人沉默了一下，目光扫过她怀里抱着的几本厚重的复习资料。“很辛苦吧？”她问，声音很柔和，却带着一种穿透力，仿佛能看进人的心里去。
许寒酥点点头，不知为何，在这个陌生的阿姨面前，她紧绷的神经稍稍放松了一些。“还好。”
“我儿子以前也是一中的，”女人说，目光投向书店窗外流动的人群，又像是看着更远的地方，“他也高三。他很用功，想考清华。”她的嘴角很轻地弯了一下，那笑容里承载的重量，让许寒酥心口蓦地一沉。
一个模糊的猜想，带着寒意爬上脊背。
女人转回头，看着她，眼神清澈而悲伤：“他叫周烬阳。”
世界静了一瞬。书店里旧纸页和灰尘的气息，窗外隐约的车流声，忽然都消失了。许寒酥抱着书的手指猛地收紧，指节泛白。她张了张嘴，却发不出任何声音。
周母——她现在无比确认了——静静地看着她，那目光里有审视，有深沉的痛楚，还有一种许寒酥读不懂的复杂情绪。
“我……阿姨，我……”许寒酥语无伦次，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨。她该说什么？对不起？谢谢？还是……
“我知道你，”周母轻声打断她，语气依然平静，却像钝刀子割着许寒酥的神经，“烬阳的日记里，提过很多次‘我们班那个很努力但总是不自信的女孩’。他总想帮你，又怕伤你自尊。”
每一句话，都像一颗冰冷的石子投入许寒酥心湖，激起冻结的涟漪。
“他出事那天早上，”周母继续说，声音开始微微发颤，但她竭力维持着平稳，“还跟我说，妈，我可能找到能一直鼓励她往前走的方法了。他说，等高考完，要带个朋友回家吃饭，让我做拿手的糖醋排骨。”
眼泪毫无预兆地冲进许寒酥的眼眶，她死死咬住下唇，才没有呜咽出声。
周母看着她瞬间溃堤的眼泪，眼中也迅速盈满水光。她深吸一口气，伸出手，不是拥抱，而是轻轻拍了拍许寒酥紧紧抱着书本的手臂。那个动作，带着一种沉重的、属于成年人的克制。
“孩子，”周母的声音哽咽了，却字字清晰，“我不是来怪你的。烬阳的选择，是他自己的决定。他爸爸和我……再痛，也不能否定他的选择。”
“我只是……今天看到你，忍不住想过来跟你说说话。”周母的眼泪终于滑落，她别过脸，快速擦掉，“好好考。别辜负他，更别辜负你自己。”
说完，周母没有再停留，转身离开了书店。她的背影挺直，脚步却有些虚浮，很快消失在门外的人流中。
许寒酥站在原地，怀里抱着那本旧辅导书和周烬阳未尽的期望，还有他母亲那份沉痛而宽宥的嘱托。冰冷的书本紧贴着胸口，却仿佛有一小团微弱的火，在泪水的浸泡中，挣扎着，重新燃了起来。
孤勇。她第一次如此清晰地体会到这个词的含义。
前路依旧漫长黑暗，背负着思念与罪疚，背负着他人的期许和可能的非议。没有并肩的守护者了，只有她自己。
但她必须，也一定会，走下去。