4
这天晚上，我们谁也没睡。
凌晨四点，我摊开信纸，从笔筒里抽出那支她初中时送我的钢笔。
“妍妍，我的女儿。”
“当你读到这封信时，妈妈已经走了。”
“别难过，这是我深思熟虑后为自己选的最好的路。”
我写得很慢，每一笔都用尽全力。
“这十年，你照顾得太好了。”
“好到妈妈常常忘记自己是个病人，总想着再多活一天，再多看你一天。”
“可是妍妍，妈妈不能这么自私。”
我揉了揉手腕，昨天烫伤的地方起了个小水泡，一碰就疼。
“昨天在墓园，我不是故意让你担心。”
“我只是想和我爸爸妈妈说说话，没想到说着说着就睡着了。”
“梦里回到了你小时候，我还能抱着你转圈，你咯咯地笑。”
眼泪滴在信纸上，我赶紧用袖子擦。
“还有件事。我给你报了那个你一直想去的设计课程。”
“你从小就喜欢画画，是妈妈耽误了你。现在去学吧，不算晚。”
写完这段，我从抽屉里拿出缴费单。
我看了很多遍，想象着她坐在教室里听课的样子。
“最后，关于小陈。他是个好孩子，那天的事不要怪他。”
“如果你还喜欢他，就去找他，告诉他妈妈不在了，你们可以好好开始。”
“如果你不喜欢了，也没关系，你会遇到更好的人。”
天边开始泛白了。
我写下最后一段：
“妈妈这辈子最骄傲的事，就是有你这么个女儿。”
“最不后悔的事，就是十年前推开你，挡下那一刀。”
“如果再来一次，我还会这么做。”
我慢慢写下落款：
“永远爱你的妈妈”
最后，我出了门。
我不想死在家里，不想让妍妍看见了害怕。
我沿着河岸慢慢摇，最后进了片小树林。
我从侧袋里拿出个布包，里面有二十一片安眠药。
是这些日子我一点点攒下的。
河水在眼前流淌，波光粼粼的。
我把药片放进嘴里，有点苦。
拧开水壶，喝了一大口水。
然后，我靠在轮椅里，闭上眼睛。
世界渐渐模糊，像褪了色的老照片。
直到下午六点，女儿下班回家。
打开门，她喊了一声：
“妈，我回来了。”
屋里静地反常。
她推开我的门，轻声询问：
“妈？”
屋里空荡荡的，书桌的正中放着一封信。
女儿走近，拿起信封拆开。
看完第一行字，她的呼吸停了一下……