3
第二天早上，天还没亮透我就醒了。
我把轮椅摇进厨房时，取出了两个鸡蛋、一把挂面。
十年没碰过灶台了。
打火时手抖得厉害，第三次才点着。
锅烧得太热，油刚一倒进去就溅出来，烫得我手背一缩。
鸡蛋打进锅里时散了，在油里乱跑。
我笨拙地用铲子去捞，结果把蛋黄彻底戳破了。
两碗面端上桌时，天刚蒙蒙亮。
女儿推开房门时，看见我愣住了。
她快步走过来，先看了眼面，然后目光落在我手背那片红痕上。
“你这是干什么？手都烫红了。”
我把手往身后缩了缩：
“我就是想着你上班前能吃口热的。”
她打断我，语气生硬：
“不用。”
“你把自己照顾好就行，这些事不用做。”
我轻声问：
“小陈还来吃饭吗？”
女儿正在倒水的手顿了顿：
“他说需要时间考虑。”
“对不起。要不是我……”
“没事。”
她扯了扯嘴角，想挤出个笑，但没成功：
“我去上班了。”
她拿起包，看了眼桌上的面，最后还是绕开了。
门关上带起的风，把面的热气吹散了。
我一个人坐在晨光里，看着那两碗慢慢凉掉的面。
上午十点，我摇着轮椅出了门。
墓园在城郊，轮椅在石子路上艰难地转动。
父母的墓碑并肩立着，照片已经有些褪色了。
我从袋子里拿出纸钱，火柴划了好几下才点着。
火苗蹿起来时，我轻声说：
“爸，妈，女儿来看你们了。”
纸钱烧得很快。
我盯着那些灰烬，忽然想起很多年前，我也是站在这儿。
那时我还能走，还能跑，还能把哭闹的小安妍抱在怀里哄。
我对着墓碑说：
“我现在不太好了。”
“可能很快，就会来陪你们了。”
风变大了，吹得我眼睛发酸。
我自己也不知道什么时候睡着了。
醒来时，天已经完全黑了。
墓园里一个人都没有，铁门紧闭。
手机在口袋里震动。
女儿打了十七个未接电话。
她的声音又急又哑：
“妈！你在哪？”
“我都报警了，你为什么不接电话？”
我看着四周黑黢黢的墓碑：
“我在你外公外婆这儿。”
“你待着别动！”
警车来得很快。
女儿从车上冲下来。
她头发散乱，外套的扣子都扣错了，脸上全是泪痕。
她扑过来抓住我，手指冰凉抖得厉害。
回去的路上，车里静得可怕。
进门后，她站在玄关。
背对着我，肩膀剧烈起伏
然后她转过身，眼睛红得吓人：
“妈！我到底哪里对不起你了？”
“有时候我真的希望当年你没救我。”
“如果你真的想死，就痛快一点。别这样折磨我了。”
说完，她头也不回地走进自己房间，关上了门。
我坐在轮椅上，看着那扇紧闭的门。
手背上烫伤的地方，现在才开始火辣辣地疼起来。