简介
喜欢都市日常小说的你，有没有读过这本《山风拂讲坛》？作者“翕道”以独特的文笔塑造了一个鲜活的林砚形象。本书目前连载，赶快加入书架吧！
山风拂讲坛小说章节免费试读
中心校的二楼走廊总飘着股挥不散的味道——是粉笔灰混着旧纸张的干涩，又掺了点楼下食堂飘上来的菜籽油香，像把好几段不相干的日子揉在了一起。林砚踩着走廊里斑驳的绿漆地板往前走，每一步都能听见鞋底蹭过裂纹的细碎声响，和望溪教学点那片踩上去会发软的黄土地完全不同。
财务室在走廊尽头，两扇掉了漆的木门虚掩着，门楣上钉着的“财务室”木牌歪了半寸，边缘被摩挲得发亮。他推开门时，铰链发出“吱呀”一声闷响，像是谁在暗处轻轻叹了口气。屋里比走廊亮些，却也闷，阳光透过蒙着灰尘的玻璃窗斜射进来，在地面投下长条形的光斑，光斑里浮动的尘埃看得人发怔。
两张深棕色的旧办公桌对放着，桌面边缘的漆皮卷着边，像是被无数次手肘磨过。靠窗的那张摆着摊开的账本，红黑两色的笔迹密密麻麻挤在格子里，旁边堆着半盒回形针，还有个掉了瓷的搪瓷杯，杯沿沾着圈褐色的茶渍。另一张是空的，桌面隐约留着方形的印痕，该是之前摆过东西，如今只剩几道浅浅的划痕，像谁没说完的话。窗台上摆着盆蔫蔫的绿萝，叶子边缘卷着黄边，花盆是个旧奶粉罐，罐身还印着半块模糊的卡通小熊。
“进来吧，以后这张就是你的工位。”靠窗的女人抬头，声音温温的，带着点刚从账本里抬眼的倦意。林砚看见她指尖沾着块淡蓝色墨水渍，像是不小心蹭上去的，衬得那截手指格外白。女人起身时，椅子腿在水泥地上划开一道刺耳的声响，她从抽屉里翻出本深蓝色封皮的书递过来，封面上“财务制度”四个烫金大字磨得发暗，书脊处用透明胶带粘过，胶带边缘已经泛黄。
“这是咱们的‘护身符’，”女人笑了笑，用指甲蹭了蹭指尖的墨水渍，顺手往账本里夹了张皱巴巴的请假条，“我叫苏敏，去年来的财务室。昨天算食堂账到半夜，低年级的加餐费算错了三块二，差点被家长堵在门口，全靠这书里的条款帮我说清的——这已经是它救我的第三次了。”
林砚接过书，指尖触到书页边缘的褶皱，硬邦邦的，像是被人反复翻过无数次，连扉页都磨出了毛边。他把书放在空桌上，转身去拎脚边的背包，背包带已经被磨得发亮，是在望溪时天天背着重教案走山路磨的。拉开拉链时，一本蓝色封皮的教案露了出来，边角都卷了，像是被反复塞进抽出过很多次。
这是他在望溪教学点带三年级语文时用的。封面是他自己用蓝漆刷的，如今漆皮掉了些，露出底下的牛皮纸。扉页贴着张彩色粉笔涂的小太阳，红橙黄三色叠在一起，边缘涂得歪歪扭扭，是陈冬去年元旦送他的礼物。那天雪下得特别大，孩子们在教室里围着他唱跑调的《新年好》，陈冬把画纸攥在手里，直到最后才红着脸递过来，指尖沾着的粉笔灰蹭在他手心里，凉丝丝的。
林砚下意识把教案往抽屉里塞，指尖摩挲着硬壳封面，仿佛还能摸到那天陈冬递画时的温度。抽屉内壁粘着半片干枯的银杏叶，该是秋天落进来的，叶纹清晰得很，和望溪山上那些黄透了的银杏叶不一样——望溪的银杏叶落下来，会被孩子们捡去夹在课本里，过不了几天就软乎乎的，不像这片，还硬挺挺的，带着点中心校的冷意。他轻轻推了推教案，小太阳的边角刚好卡在抽屉松垮的锁扣上，卡得稳稳的，像陈冬当年攥着画纸不肯撒手的样子。
“刚来都得适应几天，先把这些票据理一理吧。”苏敏的声音拉回他的神思。她从桌下拖出个铁皮盒，盒盖锈了边，一打开就听见票据摩擦的沙沙声。苏敏把一摞厚厚的单据推过来，最上面一张是差旅费报销单，右下角签着张老师的名字，笔迹潦草，“张”字的撇画拉得很长。票根边缘还沾着一点白色的粉笔灰，细细的，像是从讲台抽屉里直接拿出来的，没来得及擦。
林砚拉过椅子坐下，椅垫硬邦邦的，不如望溪教学点那张旧藤椅软和。他刚坐稳，窗外突然传来清脆的上课铃，叮铃铃的声响撞在玻璃上，又弹回来，在小屋里绕了圈。他抬头望向窗外，能看见教学楼的露台，几个学生正抱着课本往教室跑，其中一个扎着羊角辫的小姑娘跑掉了一只鞋，蹲在地上捡，旁边的男孩笑着伸手去拽她的书包带，笑声顺着风飘进财务室，脆生生的，像根细针轻轻扎在他心上。
露台上传来学生念课文的齐声朗读，“床前明月光，疑是地上霜”，调子齐整，却少了点什么。林砚愣了愣，才想起望溪的孩子们念课文总拖着长调，尤其是读这句时，“霜”字会拉得格外长，像山间的风，绕着教室转。此刻两种声音在他耳边叠在一起，分不清是真切还是幻觉，只觉得心口发闷，像被什么东西堵着。
他低下头，翻开第一张报销单，钢笔尖刚碰到纸张，又忍不住往抽屉瞥了眼——教案的一角露在外面，小太阳的红色在昏暗的抽屉里依旧鲜亮，像团小小的火。苏敏似乎察觉到他的走神，低头核对票据时轻声说：“之前听赵磊提过，你在望溪教得特别好，说有回下大雨，你背着学生蹚水过河去上课，学生都黏你。”
林砚捏着钢笔的手顿了顿，指腹蹭过冰凉的笔杆。他想起那天的雨，河水漫过脚踝，凉得刺骨，背上的陈冬紧紧搂着他的脖子，把脸贴在他后颈，小声说：“老师，我给你唱首歌吧。”陈冬的声音软软的，混着雨声，比此刻窗外的朗读声更清晰。他没说话，只是把那张沾着粉笔灰的报销单往面前拉了拉，用指腹顺着折痕来回抹了两遍，票根上的粉笔灰蹭在指尖，细细的，涩涩的。
以前在望溪，他总这样擦完手就去摸孩子们的头，陈冬的头发软软的，像刚晒过太阳的棉花。此刻掌心空着，只剩粉笔灰的涩感，他下意识往裤子上擦了擦，却越擦越觉得空落落的。钢笔尖在报销单的审核栏悬着，他盯着那片空白，突然看见“张老师”的签名，那“张”字的撇画明明和望溪的张校长是一个写法，却少了点校长签名时的稳重，潦草得有些仓促。
他笔尖顿了顿，墨水在纸上晕开一个小墨点。望溪的教案上，他总这样给孩子们批改作业，遇到写得好的句子，就画个小小的圆圈，墨点圆圆的，带着点温和的笑意。可此刻这墨点落在报销单上，却显得沉甸甸的，像个句号，硬生生把他的思绪从望溪拉了回来。
“怎么了？”苏敏抬头看他，手里的算盘噼啪响了两声，“是单据有问题吗？”
“没有。”林砚摇摇头，指尖攥了攥钢笔，终于在审核栏写下“属实”两个字。笔迹算不上工整，“属”字的竖钩拉得有些长，像是在纸上顿了很久才落下。写完时，他又往抽屉看了眼，小太阳依旧卡在锁扣上，安安稳稳的，像在等着他回头。
窗外的朗读声停了，换成了老师讲课的声音，透过玻璃传进来，模糊得很。苏敏的算盘声又响起来，噼啪噼啪，和账本上的数字缠在一起，成了这间小屋的底色。林砚把审核完的报销单放在一边，伸手去拿第二张，指尖刚碰到单据，就听见楼下传来孩子的哭声，尖锐又委屈。
他猛地抬头，看见露台边跑过个小小的身影，手里攥着块碎了的橡皮，哭得肩膀一抽一抽的。林砚的脚步顿了顿，差点就起身往外走——在望溪时，只要听见孩子哭，他总会第一时间走过去，要么递块糖，要么蹲下来听他们说委屈。可此刻他只是坐在椅子上，看着那个小小的身影消失在楼梯口，指尖的钢笔捏得更紧了。
苏敏顺着他的目光望出去，笑了笑：“是一年级的孩子，总为这点小事哭。咱们中心校孩子多，不比教学点清净吧？”
林砚“嗯”了一声，没多说。他想起望溪的孩子们，也会哭，却是因为丢了山里捡的野果子，或是放学时看见别的孩子有家长来接。每次他都会把哭鼻子的孩子拉到身边，从教案夹里翻出半块糖——那是他特意备着的，糖纸皱巴巴的，却总能让孩子们立刻笑起来。
他下意识去摸教案夹，指尖却碰了个空，才想起教案还在抽屉里。林砚拉开抽屉，指尖碰到教案封面的小太阳，粉笔灰的气息似乎顺着缝隙飘了出来，混着屋里的菜籽油香，竟也不觉得违和了。他轻轻把教案往抽屉深处推了推，小太阳被遮住了大半，只剩一点红色露在外面，像个小小的标记。
“对了，”苏敏突然停下手里的算盘，从抽屉里拿出串钥匙，“楼下有个储物间，你要是有东西要放，可以用这个。我去年来的时候，把冬天的厚衣服都堆在那儿了。”
林砚接过钥匙，钥匙串上挂着个小小的布偶，是只缝得歪歪扭扭的小熊，布料都起球了。“这是我侄女缝的，非要让我挂着。”苏敏笑着解释，又低头去核对账本，“你要是没事，下午可以去看看，储物间就在食堂旁边，门牌号是201。”
林砚把钥匙放在桌上，钥匙串上的小熊晃了晃，刚好对着抽屉的方向。他看着那只小熊，突然想起陈冬也给过他一个手工制品——是个用树枝编的小篮子，编得歪歪扭扭，却能装下好几块橡皮。陈冬当时说：“老师，这个给你装粉笔，你的粉笔总滚到地上。”
他拿起钥匙，指尖摩挲着冰凉的金属，突然想去储物间看看。或许，可以把教案放进去？放进去，是不是就能少想点望溪的事？可转念又觉得舍不得，那本教案里夹着太多东西了——有孩子们的画，有断成两截的粉笔，还有他写了半页的讲课思路，每一页都是望溪的日子。
窗外的阳光渐渐西斜，光斑在账本上挪了位置，落在苏敏沾着墨水渍的指尖。林砚低头翻开第二张报销单，是张文具采购单，上面写着“白色粉笔五十盒”。他看着那行字，突然想起望溪的粉笔总是不够用，孩子们会把断成小块的粉笔攒起来，偷偷塞给他。有次陈冬塞给他半块粉笔，小声说：“老师，这个我攒了好久，你别嫌小。”
钢笔尖在纸上顿了顿，林砚深吸口气，在审核栏写下“属实”。这次的笔迹比上次稳了些，只是写完后，他还是忍不住往抽屉看了眼——那点红色依旧露在外面，像颗小小的心，在陌生的办公桌里，守着他藏在心底的望溪。