罗明不知道自己跪在地上哭了多久。直到胸腔的疼痛和窒息感迫使他抬起头，大口地喘息，眼泪依旧止不住地流淌，混着编织袋上的灰尘，在脸上冲出泥泞的沟壑。
他从未如此失态，也从未如此……被理解。
那堆零零碎碎的钱币，那些带着泥土芬芳的山货，那件厚实的毛衣和柔软的围巾……它们沉默无声，却比千言万语更有力量，彻底击碎了他用以自卫的冰冷外壳，露出了里面那个早已疲惫不堪、渴望温暖的灵魂。
他颤抖着手，再次拿起那封放在最上面的信。这一次，没有了恐惧和逃避，只有一种近乎虔诚的急切。
他小心翼翼地拆开信封，展开信纸。
张罗艳的字迹依旧工整，却比以往任何一次都显得更加沉稳，仿佛一夜之间成熟了许多。
“罗明，
信收到了。看了一遍又一遍，看到最后，手抖得拿不住信纸。”
开篇第一句，就让罗明的心揪紧了。他能想象到她读到那些残酷现实时的震惊和心痛。
“对不起。之前还在信里跟你生气，跟你赌气……我不知道你和叔受了这么大的罪。对不起，罗明。”
她反而先道了歉。这让罗明的愧疚感更深了。
“钱不多，是我平时攒的，还有我爹娘硬塞进来的一些。我知道这点钱肯定不够，但是我们的一点心意。山草药是奶奶以前教的方子，对跌打损伤和咳嗽好，你问问医生能不能用。吃的你们将就着，省着点花。”
“毛衣和围巾是我织的，省城冷，你们用得着。针脚可能不太好，你别嫌弃。”
字里行间，没有一丝一毫的抱怨或恐惧，只有满满的心疼、笨拙却实在的关切，以及一种毅然决然的“共同承担”。
“罗明，你别怕。天塌下来，咱们一起顶着。叔的病要紧，你的身体也要紧。钱的事，我们一起想办法。我已经跟学校老师说好了，晚上和周末可以去镇上的编织厂接点零活，虽然钱不多，但总能凑一点。”
看到这里，罗明的呼吸猛地一窒！她去打工了？为了给他凑钱？那她的学习呢？考大学怎么办？
一股强烈的心疼和焦急瞬间涌上心头，几乎要让他立刻写信去阻止她。
但信接下来的话，却让他愣住了。
“你别急着骂我。功课我没落下，晚上熬夜也会看完。你说让我考上大学，走出大山，我记得。我会的。我们都要好好的，一起往前走。”
她没有因为他的困境而放弃自己的路，反而更加坚定了要一起走下去的决心。这种柔韧中的坚强，比单纯的牺牲更让罗明震撼。
信的末尾，她写道：
“罗明，别再一个人硬扛了。难受了，累了，就看看山的方向。我和青山，一直都在。”
“等着你们回来。”
没有华丽的辞藻，没有空泛的安慰，只有最朴素的承诺和最坚定的等待。
罗明捧着信纸，一遍又一遍地读着。泪水再次模糊了视线，但这一次，泪水不再是冰冷绝望的，而是滚烫的，带着一种重新被点燃的、微弱却坚韧的温度。
他缓缓地站起身，走到窗边。窗外依旧阴霾，城市依旧冰冷。但此刻，他的心境却悄然发生了变化。
那片沉重的、令人窒息的黑暗，似乎被这来自远方的、笨拙而炽热的暖意，撬开了一丝缝隙。
他拿起那件深蓝色的毛衣。针脚确实不算特别匀称，有些地方甚至能看出拆过重织的痕迹，但每一针都扎实而紧密。他下意识地将毛衣贴在脸上，粗糙的毛线摩擦着皮肤，带着一股淡淡的、阳光晒过的味道和一丝极细微的、属于她的皂角清香。
他几乎从未穿过手织的毛衣。母亲忙于生计，早已没空做这些精细活。此刻，这件并不完美却凝聚着心意的毛衣，却仿佛带着神奇的魔力，驱散了他周身的寒意和心底的冰霜。
他又拿起那条灰色围巾，同样厚实柔软。
父亲在病床上无意识地呻吟了一声，似乎是被冻醒了。
罗明立刻走过去，摸了摸父亲露在外面的手臂，一片冰凉。他不再犹豫，小心翼翼地将那件厚实的毛衣盖在父亲的被子上，又仔细地将围巾围在父亲的脖颈间。
做完这一切，他站在床边，看着父亲。
也许是心理作用，也许是毛衣真的起了保暖效果，父亲原本有些青白的脸色似乎缓和了一丝，皱紧的眉头也微微舒展了些，呼吸变得更加平稳。
一种难以言喻的酸楚和暖流，交织在罗明的心头。
他走回那个编织袋旁，将里面的东西一样样拿出来，仔细归置。山草药放在床头柜，询问医生后再用。玉米饼和山芋干收好，可以当干粮。熏肉……他犹豫了一下，切下一小块，打算晚上偷偷煮了给父亲补补身子。剩下的钱，他数都没数，仔细地包好，和之前那点所剩无几的积蓄放在一起。
每一件东西，都沉甸甸的，承载着远方那份毫无保留的信任和牵挂。
下午，老王再来时，惊讶地发现病房里的气氛似乎有些不一样了。虽然依旧简陋清贫，但那种令人窒息的绝望感似乎淡了一些。罗明依旧忙碌，但眼神里不再是全然的麻木和死寂，而是多了一点极其微弱的、却真实存在的亮光。
他甚至看到罗明把一件看起来崭新的手织毛衣盖在了老罗身上。
“这是……”老王有些诧异。
罗明没有过多解释，只是低声说：“山里寄来的。”
老王看了看那厚实的毛衣，又看了看罗明身上那件破旧单薄的汗衫，似乎明白了什么，点点头，没再多问，只是把带来的一点青菜放下就走了。
晚上，罗明借了老王的煤油炉，偷偷用那小块熏肉熬了一小锅稀薄的肉粥。肉的香气在充满消毒水味的病房里弥漫开来，带来一种久违的、属于人间的烟火气。
他小心地喂父亲喝下。父亲似乎胃口好了一些，多喝了几口。虽然大部分时间依旧昏睡，但罗明觉得，父亲握着他的手，似乎比之前有力了一点点。
深夜，父亲睡沉后。罗明拿出信纸，准备回信。
笔尖悬在纸上，他沉默了许久。
千言万语堵在胸口，感激，愧疚，心疼，还有那无法言说的、重新被点燃的微光。
最终，他只写下短短几行字：
“东西收到。谢谢。爹今天好点了。毛衣很暖，围巾也是。照顾好自己，别太累。钱够用，别再寄了。功课要紧。”
写到最后一句“功课要紧”时，他停顿了一下，用力划掉，改成了：
“等你考上。”
落款，依旧是他的名字。
这封信，依旧简短，甚至克制。但他知道，她能懂。
他将信折好，和之前那封坦白信一样，准备明天寄出。
然后，他拿起那件原本属于自己的毛衣——张罗艳显然织了两件，一大一小——犹豫了一下，最终还是脱掉了那件破旧的汗衫，换上了这件崭新的、带着皂角清香和阳光味道的蓝色毛衣。
毛衣有些偏大，松松垮垮地套在他消瘦的身体上，袖口也长了一截。但那种被柔软和温暖包裹的感觉，却让他几乎发出一声满足的叹息。多日来的寒冷和僵硬，似乎都被一点点驱散。
他走到窗边，看着窗外无尽的夜色和遥远的、看不见的群山方向。
寒风依旧凛冽，城市依旧冰冷。
但一件毛衣，一封信，一些零碎的钱币和山货，却像寒夜里的微光，虽不足以照亮整个前路，却足以温暖他几乎冻僵的四肢，让他重新获得一点，继续走下去的勇气。
暖意，从未如此具体。
它是一件毛衣的温度，是一封信的重量，是知道在这世界的某个角落，还有人愿意与你共同承受的……那份心安。
罗明轻轻摸了摸毛衣的袖口，那里有一个不小心织错又补救回来的小疙瘩。
他的指尖在那处小小的瑕疵上停留了片刻。
然后，缓缓握紧了拳头。
眼神中的微光，逐渐凝聚成一种更加沉静、也更加坚定的力量。
黑夜依旧漫长，但黎明，似乎不再那么遥不可及。