鸡叫头遍时，苏念卿便醒了。不是被窗外的动静吵到，是怀里那方砚台硌得慌——父亲留下的端砚，她连夜用粗布裹了三层，可棱角还是透过包袱皮，抵着心口发沉。客栈的硬板床透着潮气，她侧身望着帐顶的破洞，能看见天一点点从墨黑转成青灰，像宣纸上晕开的淡墨。
帐外忽然传来极轻的脚步声，苏念卿攥紧了枕边的短匕——这是沈砚昨日给她的，说京城内外不太平，夜里得攥着些东西才安心。可脚步声停在帐外，没再往前，只听见布料摩擦的轻响，接着是沈砚的声音，比晨雾还低：“醒了？”
她掀开帐子坐起身，看见沈砚站在桌边，玄色外袍沾着露水，发梢还滴着水珠，显然是刚从外面回来。冷轩也在，靠在门框上擦着腰间的弯刀，刀刃映着晨光，亮得晃眼。
“不能再待了。”沈砚将一块沾着泥点的油纸包放在桌上，里面是两个冷硬的炊饼，“谢景澜动真格了，城门口加了三道岗，每个客栈都要查登记簿，连带着周边的村舍都要挨户问。”
苏念卿捏着炊饼的手指紧了紧，饼渣簌簌往下掉。她想起昨日进城时，城门口的官差还只是随意扫两眼行人，怎么一夜之间就变了天？沈砚像是看穿了她的心思，指尖敲了敲桌面：“他要找的不是寻常逃犯，是知道太多的人——比如，知道影阁和苏家旧案有关的人。”
“我在城郊有处别院。”沈砚说着，弯腰从床底拖出个半旧的木箱，翻出一把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着个“静”字，边角被磨得发亮，“十年前置下的，那时刚离开影阁，总想着留个退路。除了冷轩，没人知道这地方。”
收拾东西只用了半柱香的功夫。苏念卿的包袱里，除了那方砚台，只有两件换洗衣物，还有沈砚昨日给她买的药膏——她前日摔在石子路上，膝盖破了块皮，他见了没说话，夜里却默默把药膏放在了她枕边。沈砚的东西更简单，一个布包裹着几件衣物，还有一叠油纸包着的伤药，冷轩则背着个沉甸甸的行囊，里面装着弯刀和几枚用作信号的烟火。
马车是冷轩从客栈后院借来的，拉车的老马瘦得肋骨分明，走起来慢悠悠的，倒正好符合“乡下农户”的模样。他们没走官道，顺着一条田埂小路往城郊去，路两旁的稻田早已收割干净，只剩下光秃秃的田埂，晨雾没散，把远处的竹林罩得朦朦胧胧，像一幅没干透的水墨画。
偶尔能遇见早起的农人，扛着锄头往田里去，裤脚沾着露水，见了马车也只是抬头瞥一眼，又低下头往前走。有个扎着羊角辫的小姑娘，手里攥着个烤红薯，追着马车跑了两步，被她娘一把拉住：“别跑，当心摔着！”小姑娘咯咯地笑，声音脆生生的，像刚破壳的雏鸟。
苏念卿掀着车帘往外看，看着那些扛着锄头的农人，看着田埂上蹦跳的蚂蚱，忽然想起小时候，父亲带她去城郊的庄子，也是这样的晨雾，这样的田埂，父亲牵着她的手，说等秋收了，就带她去摘田里的棉花。可如今，父亲不在了，庄子也早就被抄了，只剩下这方砚台，陪着她在世上颠沛流离。
“快到了。”沈砚的声音忽然响起，苏念卿回过神，看见马车停在一片竹林前。竹林长得茂密，枝叶交错着挡住了阳光，只有零星的光斑落在地上。冷轩跳下车，拨开竹枝，露出一扇斑驳的木门，门楣上的“静园”二字，红漆早已褪色，只剩下模糊的轮廓。
沈砚走上前，蹲在门侧的石狮子底座下摸索——那石狮子小得可怜，也就半人高，耳朵都缺了一块，还是当年他亲手搬来的。指尖触到一块松动的石头，他抠开石头，里面正是那把黄铜钥匙。钥匙插进锁孔，转了两圈，“咔嗒”一声，锁开了。
推开门时，门轴发出“吱呀”的声响，像老人的咳嗽。院子不大，中间铺着青石板，石板缝里长着些杂草，却不算疯长，显然是有人定期打理。正屋的门窗都关着，窗纸有些破了，露出里面的黑暗。廊下挂着几个风干的葫芦，是前年他来的时候摘的，如今表皮皱巴巴的，却还透着点当年的青绿色。
“进来吧。”沈砚推开正屋的门，灰尘扑面而来，他挥了挥手，转身对苏念卿说，“委屈你了，这里……很久没人住了。”
苏念卿走进屋，环顾四周。屋里的陈设简单得很，一张方桌，四把椅子，还有一张靠墙的木床，床上铺着粗布床单，虽然有些旧，却干干净净的，没有霉味。她伸手摸了摸桌面，指尖沾了层薄灰，却能摸到木纹的纹路——这桌子是沈砚当年亲手打的，他说自己手笨，打出来的东西不规整，却结实。
“我去打水。”沈砚拿起墙角的水桶，往外走。苏念卿看着他的背影，忽然想起昨日他说“在影阁什么都要学”，心里像被什么东西揪了一下。她拿起桌上的抹布，蘸了点水，开始擦桌子——抹布是新的，是沈砚刚才从包袱里拿出来的，还带着皂角的味道。
冷轩不知何时去了镇上，说是买些米粮和被褥。院子里只剩下沈砚和苏念卿，沈砚在井边打水，木桶撞击井壁的声音“咚咚”响，苏念卿在屋里擦桌椅，偶尔能听见他扫地的声音——他在扫廊下的落叶，扫帚划过青石板，发出“沙沙”的声响。
阳光渐渐爬过高高的竹梢，透过窗纸照进来，在地上投下斑驳的光影。灰尘在阳光里飞舞，空气里弥漫着皂角和灰尘混合的味道，却奇异地让人安心。苏念卿擦完最后一把椅子，走到门口，看见沈砚正蹲在井边劈柴——他没穿外袍，只穿了件青色的里衣，袖子挽到肘弯，露出小臂上的一道疤痕，是当年在影阁受训时留下的。
“没想到你还会劈柴。”苏念卿忍不住笑了，声音轻轻的，像落在水面的羽毛。在她印象里，沈砚总是穿着玄色的外袍，清冷得像块冰，不像会做这些琐事的人。
沈砚手里的斧头顿了一下，抬起头看她，阳光落在他的脸上，把他眼底的清冷都冲淡了些。他嘴角勾了勾，露出一抹极浅的笑：“在影阁时，哪有什么会不会的。冬天要自己砍柴取暖，夏天要自己洗衣裳，若是做不好，连口热饭都吃不上。”他顿了顿，把劈好的柴摞在一起，“那时总想着，等能离开影阁了，一定要找个地方，安安稳稳地劈柴、做饭，不用再提心吊胆。”
苏念卿的心沉了沉。她知道影阁是个吃人的地方，却不知道沈砚在那里受了这么多苦。她低下头，看着自己的鞋尖——鞋是昨日买的，新的，却不如沈砚那双旧布鞋合脚。她轻声说：“以后……这里就是我们的家了。”
“家”字一说出口，两个人都愣住了。苏念卿的脸颊瞬间热了起来，像被炭火烫了似的，她慌忙别过头，假装去看廊下的葫芦，耳朵却红得能滴出血来。沈砚看着她泛红的耳根，心里像被什么东西暖了一下，像寒冬里喝了碗热汤，从心口一直暖到四肢百骸。他轻轻“嗯”了一声，声音有些沙哑：“对，是家。”
他从未敢奢望“家”这个字。在影阁时，他以为自己这辈子只会是一把刀，斩人，也被人斩；离开影阁后，他四处漂泊，只想着查清当年的事，为那些枉死的人讨个公道，从没想过会有一个地方，有一个人，能让他说出“家”这个字。可现在，看着苏念卿泛红的耳根，看着院子里的竹影，他忽然觉得，那些年的颠沛流离，好像都有了意义。
冷轩是傍晚回来的，赶着一辆小推车，车上装着米粮、蔬菜，还有两床新被褥，被褥是粗布的，却洗得干净，带着阳光的味道。他还买了个陶罐，说是给苏念卿装水用的，又买了些红糖，说女孩子家，喝点红糖好。
苏念卿去了厨房。厨房在正屋的西侧，不大，却收拾得干净，灶台上的铁锅虽然旧了，却没有锈迹。她从车上拿起几颗青菜，放在水盆里洗——青菜是刚从镇上的菜摊买的，还带着泥土的气息。沈砚跟在她身后，手里拿着火柴，蹲在灶膛前，想生火，却笨手笨脚的，火柴划断了好几根，灶膛里的柴还是没点着，烟灰沾了他一脸，像只花脸猫。
“我来吧。”苏念卿忍不住笑了，走过去蹲在他身边，接过他手里的火柴。她划着火柴，小心地凑到柴禾下，轻轻吹了口气，火苗“腾”地一下窜了起来，映得她的眼睛亮晶晶的。沈砚看着她的侧脸，看着火苗在她眼底跳动，忽然觉得，这样的日子，若是能一直过下去，该多好。
“没想到沈先生也有手笨的时候。”冷轩靠在厨房门口，抱着胳膊打趣道。他刚把被褥铺好，见厨房里的动静，就过来凑个热闹。
沈砚瞥了他一眼，没说话，却往灶膛里添了根柴，动作比刚才熟练了些。苏念卿把洗好的青菜放在案板上，拿起菜刀切菜——她切菜的动作不算快，却很稳，是小时候跟着母亲学的。母亲总说，女孩子家，要会做些家务，以后才能好好照顾自己。那时她还不明白，总想着自己是苏家的小姐，哪里用得着做这些？可如今，母亲不在了，她才知道，母亲的话，是对她最好的叮嘱。
晚饭很简单，一碟炒青菜，一碗豆腐汤，还有几个白面馒头。馒头是冷轩从镇上的馒头铺买的，还热乎着，咬一口，带着麦香。三人围坐在方桌前，桌上点着一盏油灯，火苗跳动着，把三个人的影子映在墙上，忽明忽暗。
没人说话，只有碗筷碰撞的轻响。苏念卿喝着豆腐汤，汤很鲜，是用黄豆熬的，她想起小时候，母亲也经常给她做豆腐汤，说豆腐养人。沈砚吃着青菜，偶尔会给她夹一筷子，说青菜新鲜，多吃点。冷轩吃得最快，狼吞虎咽的，像是饿了很久——他确实饿了，从早上到现在，只吃了两个冷硬的炊饼。
吃完晚饭，苏念卿收拾碗筷，沈砚和冷轩则坐在桌边，压低了声音说话。苏念卿端着碗筷去厨房，却没立刻洗碗，而是靠在厨房的门框上，听着屋里的声音。
“谢景澜最近在查一个叫‘墨影’的人。”冷轩的声音很低，带着几分凝重，“我在镇上听官差闲聊，说墨影和影阁有关，谢景澜找他，像是要查影阁的旧案。”
沈砚的声音顿了顿，接着是布料摩擦的声响，想来是他皱紧了眉头：“墨影来京城做什么？他不是一直在西南边境吗？”
“不清楚。”冷轩叹了口气，“但我敢肯定，他来京城，没好事。墨影那个人，心狠手辣，比谢景澜还难对付——当年玄先生给你下毒，就是他默许的。”
苏念卿的心猛地一紧，手里的碗差点掉在地上。她知道墨影是影阁的楼主，却不知道沈砚的毒，和墨影有关。她想起沈砚发作时的模样，脸色苍白，浑身发抖，像被抽走了所有的力气，心里像被针扎了似的疼。
“我会让暗线留意墨影的动向。”沈砚的声音恢复了平静，却带着一丝不易察觉的冷意，“当务之急，是找到影阁的卷宗——只要拿到卷宗，就能扳倒谢景澜，还有那些买凶杀人的权贵。”他顿了顿，声音低了些，“另外，还要找赤焰莲的线索。”
提到赤焰莲，屋里的声音沉默了。苏念卿靠在门框上，手指攥紧了衣角。赤焰莲长在极寒之地的火山口，十年才开一次花，寻起来比登天还难。可那是沈砚唯一的生机，她必须帮他找到。
她端着碗筷回到厨房，开始洗碗。水流过碗壁，发出“哗哗”的声响，她却没心思听，脑子里全是赤焰莲的事。她想起父亲的书房里，有一本《异域奇花录》，里面好像提到过赤焰莲，说赤焰莲长在昆仑山脉的火山口，周围全是冰雪，只有火山口的地方，才有点暖意。可昆仑山脉那么大，要去哪里找？
“在想什么？”沈砚的声音忽然在身后响起，苏念卿吓了一跳，手里的碗“哐当”一声掉在盆里，溅起水花，弄湿了她的袖口。
“没、没什么。”苏念卿慌忙低下头，擦了擦袖口的水。沈砚走过来，拿起她手里的抹布，替她擦着碗：“别想太多，赤焰莲的事，我会想办法。”
“我也帮你找。”苏念卿抬起头，看着他的眼睛，认真地说，“我父亲的书房里，有很多关于奇花异草的书，说不定能找到线索。等我们扳倒了谢景澜，就去昆仑山脉，一定能找到赤焰莲。”
沈砚看着她认真的模样，心里暖得发烫。他伸手，轻轻摸了摸她的头发，动作很轻，像怕碰碎了什么珍宝：“好，我们一起找。”
夜色渐深，冷轩去了偏屋歇息，正屋里只剩下沈砚和苏念卿。油灯还亮着，火苗跳动着，把两人的影子拉得很长。苏念卿坐在桌前，手里拿着那方砚台，用布轻轻擦拭着，砚台的纹路里还沾着些墨渍，是父亲当年留下的。
“早点休息吧。”沈砚站起身，拿起油灯，“床已经铺好了，被褥是新的，应该不冷。”
苏念卿点点头，放下砚台，跟着他走到床边。床不大，却很结实，铺着两床被褥，叠得整整齐齐的。沈砚把油灯放在床头的小桌上，转身想走，却被苏念卿拉住了衣角。
“沈砚，”苏念卿的声音很轻，像夜里的风，“小心些。”她知道，明天开始，他们又要面对那些危险，谢景澜，墨影，还有那些藏在暗处的敌人，每一步都像走在刀尖上。
沈砚回过头，看着她的眼睛，眼底的清冷早已被暖意取代。他笑了笑，那笑容在油灯下显得格外温柔：“你也是。”他伸手，替她掖了掖被角，动作轻柔得像对待一件稀世珍宝。
门被轻轻带上，隔绝了两个世界。苏念卿躺在床上，看着床头的油灯，火苗跳动着，把房间照得暖暖的。她想起白天在院子里的情景，沈砚劈柴的样子，做饭的样子，还有他说“是家”的时候，心里像被什么东西填得满满的，不再是空落落的疼。
窗外的月光透过窗纸照进来，温柔地洒在地上，像一层薄薄的霜。竹林里传来风吹竹叶的声音，“沙沙”的，像母亲小时候唱的摇篮曲。苏念卿闭上眼睛，把那方砚台抱在怀里，砚台还带着些凉意，却让她觉得无比安心。
这座小小的别院，在寂静的夜色里，像一座孤岛，外面是波涛汹涌的危险。可苏念卿不怕，只要身边的人还在，只要他们同心协力，总有一天，能拨开云雾见月明。她想着，渐渐睡着了，嘴角还带着一丝浅浅的笑。
月光下，廊下的葫芦轻轻晃动着，井边的柴禾摞得整整齐齐，正屋的油灯还亮着，映着门上“静园”二字，透着一股安稳的暖意。这座城郊的别院，承载着两个人的希望与守护，在寂静的夜里，静静等待着黎明的到来。