苏野提出要请吃饭时，沈砚正在核对最后一批建材的质检报告。
“沈总，赏个脸呗？” 年轻人把脑袋探进办公室，手里还捏着支马克笔，鼻尖沾了点未干的鹅黄色颜料，像只偷蹭了油画的小猫，“就当……庆祝我们合作顺利？”
沈砚的笔尖在报告上顿了顿。所谓的“合作”，不过是苏野顺手画了几张宣传画，连正式合同都没有。但他看着苏野亮晶晶的眼睛，拒绝的话到了嘴边，却变成了：“地址。”
“就巷尾那家小馆子！” 苏野眼睛一亮，像被点燃的小烟花，“他们家的糖醋小排绝了，我跟老板预定了靠窗的位置！”
沈砚“嗯”了一声，低头继续看报告，却没注意到自己的嘴角，悄悄向上弯了半分。
傍晚六点，夕阳把工地的脚手架染成了暖金色。沈砚脱下沾着粉尘的白衬衫，换上件干净的浅灰色T恤，走出办公楼时，苏野已经骑着共享单车等在门口了。他今天穿了件浅蓝色的连帽衫，牛仔裤洗得发白，脚上是双崭新的运动鞋——看来是听进去了他的话，换了双防水的。
“沈总，这边！” 苏野朝他挥挥手，单车筐里放着个画筒，里面大概装着他今天的成果。
沈砚走过去，看着那辆半旧的共享单车：“车怎么办？”
“老板说帮我看着！” 苏野拍了拍车座，拉着他往巷尾走，“不远，走路五分钟就到。”
晚高峰的巷子格外热闹。卖烤红薯的小贩推着车走过，糖炒栗子的香味混着油烟气飘过来，几个放学的孩子追着跑过，笑声像撒了把糖豆。沈砚走在苏野身边，皮鞋踩在青石板路上，发出清脆的声响，与周围的烟火气格格不入，却又奇异地没有被排斥。
“沈总，你看那个！” 苏野突然停下脚步，指着路边的糖画摊，“小时候我外婆总带我来，每次都要个孙悟空！” 他转头看沈砚，眼睛亮晶晶的，“你小时候喜欢什么？”
沈砚的脚步顿了顿。小时候的记忆大多和图纸、训斥、冰冷的老宅有关，唯一的亮色是母亲偷偷塞给他的糖，但那糖总是被父亲发现，扔进垃圾桶。他想了想，说：“没什么喜欢的。”
苏野脸上的笑容淡了些，却很快又扬起嘴角：“那现在呢？现在总有喜欢的吧？比如……红烧肉？” 他凑近一步，压低声音，“我看你上次吃麻辣烫，夹了三块排骨。”
沈砚的耳根有点发烫。他自己都没注意到的细节，却被苏野记在了心里。他移开视线，看向不远处的馆子：“快到了。”
小馆子果然很小，只有五六张桌子，却收拾得干干净净。靠窗的位置能看到巷口的老槐树，叶子在晚风中沙沙作响。老板是个胖乎乎的中年男人，看见苏野就笑着打招呼：“小野，今天带朋友来啦？”
“是我老板！” 苏野拉着沈砚坐下，熟稔地报菜名，“来一份糖醋小排，一份清蒸鲈鱼，再来个时蔬和番茄蛋汤……沈总，你要不要加点什么？”
“不用，够了。” 沈砚看着他熟练的样子，突然觉得，苏野大概经常来这里。
菜很快上齐了。糖醋小排裹着浓稠的酱汁，油光锃亮；清蒸鲈鱼卧在葱丝姜丝里，透着新鲜的白；番茄蛋汤冒着热气，蛋花打得匀匀的。苏野拿起筷子，夹了块最大的排骨放进沈砚碗里：“尝尝，他们家的招牌！”
沈砚看着碗里的排骨，犹豫了一下，还是夹起来咬了一口。酸甜的酱汁在舌尖化开，肉质炖得软烂，带着股家常菜的温暖。他想起沈家老宅的餐桌，永远是精致的摆盘，寡淡的味道，却从未有过这样热乎的香气。
“怎么样？” 苏野睁着圆溜溜的眼睛看着他，像在等待打分的学生。
“还好。” 沈砚的语气依旧平淡，却又夹了一块排骨。
苏野笑得像偷到糖的孩子，低头扒拉着米饭，嘴里还不停念叨着：“我第一次来这儿，还是跟我姑姑来的。那时候刚从外婆家搬来，天天哭着要找外婆，姑姑就带我来吃糖醋小排，说‘吃点甜的，就不想哭了’……”
他说得很随意，像在讲别人的故事，可沈砚却注意到，他夹菜的手顿了顿，筷子在番茄蛋汤里搅了搅，才又抬起头，笑得没心没肺，“后来我就总来，老板都认识我了。”
沈砚没说话，只是把清蒸鲈鱼肚子上最嫩的那块夹给了他。那里没什么刺，是他小时候母亲总给他夹的部位。
苏野愣了愣，低头看着碗里的鱼肉，突然笑了：“谢谢沈总。”
“不客气。”
两人安静地吃了会儿饭，窗外的天色渐渐暗了下来，路灯亮了，在桌面上投下暖黄的光。苏野突然放下筷子，端起面前的果汁杯，杯壁上还挂着水珠。
“沈砚，” 他的语气突然变得正经，眼神里没有了平时的嬉皮笑脸，“我知道我以前挺烦人的，天天往工地跑，给你添麻烦……”
沈砚抬眼看他，刚想开口说“没有”，就被他打断了。
“你别否认，” 苏野笑了笑，嘴角的梨涡陷得深深的，“我自己知道。但我就是……想跟你多说说话。” 他挠了挠头，有点不好意思，“我从小就没什么朋友，姑姑总说我太跳脱，没人愿意跟我玩……”
沈砚的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他看着眼前这个总是笑嘻嘻的年轻人，突然意识到，那些看似没心没肺的闯劲背后，或许藏着点笨拙的渴望——渴望被接纳，渴望有个人能看穿他的热闹，看到他眼底的孤单。
“你没那么烦。” 沈砚说，声音比平时低了些，却很清晰，“至少……比我那些客户好多了。”
苏野的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星星：“真的？”
“真的。” 沈砚点头，拿起桌上的茶壶，给两人的杯子里都添了点茶水，“而且，你帮了我不少忙。” 无论是那次紧急的插画，还是沈屿刁难时的维护，他都记在心里。
苏野的脸颊突然有点红，他端起果汁杯，轻轻碰了碰沈砚的茶杯，发出清脆的声响：“那……沈砚，我们算朋友吗？”
这个问题像颗小石子，投进沈砚平静的心湖，漾开圈圈涟漪。
他活了二十八年，身边从不缺围着他转的人，有想从他这里拿到项目的，有畏惧沈家权势的，有嫉妒他的，却从未有过一个人，这样直白地问他“我们算朋友吗”。
朋友是什么？是可以一起吃饭，一起聊天，是在你需要的时候出现，在你害怕的时候陪伴？是像苏野这样，会记得你不吃辣，会在你被刁难时站出来，会在深夜打电话说“我做噩梦了”？
沈砚看着苏野期待的眼神，那双浅棕色的眼睛在灯光下像浸着水的玻璃珠，干净得让他不忍心移开视线。他沉默了几秒，指尖在温热的茶杯上顿了顿，然后轻轻“嗯”了一声。
很轻，却足够清晰。
苏野的眼睛瞬间亮得像有星星落了进去，他猛地站起来，差点碰倒身后的椅子，声音里带着抑制不住的兴奋：“真的？！我们算朋友了？！”
“坐下，” 沈砚无奈地看了他一眼，“别吵到别人。”
“哦哦！” 苏野赶紧坐下，却还是忍不住笑，嘴角的梨涡像盛了蜜，“太好了！我终于有朋友了！还是个这么厉害的朋友！” 他拿起筷子，夹了一大块糖醋小排塞进嘴里，含糊不清地说，“以后我天天给你画速写，画满一本！”
沈砚看着他兴奋的样子，突然觉得，“朋友”这两个字，好像也没那么难接受。
结账的时候，沈砚抢先付了钱。苏野瞪着他：“说好我请的！”
“下次你请。” 沈砚把找零塞进钱包，语气不容置疑，“作为朋友，总得有来有往。”
“……好吧。” 苏野只好点头，心里却甜滋滋的。他第一次听到沈砚说“作为朋友”，像得到了什么了不得的认证。
走出馆子时，晚风带着凉意吹过来，苏野打了个哆嗦，下意识地裹紧了外套。沈砚脱下自己的薄外套，递给他：“穿上。”
“不用不用，我不冷！” 苏野赶紧摆手。
“穿上。” 沈砚的语气带着点不容拒绝的坚持，把外套披在了他肩上，“别感冒了，耽误画画。”
外套上还带着沈砚的体温，淡淡的雪松味混着点洗衣液的清香，像个温暖的拥抱。苏野的脸颊有点发烫，低头看着自己脚上的新运动鞋，突然觉得，这个秋天好像没那么冷了。
两人慢慢往工地的方向走，路灯把他们的影子拉得很长，偶尔会在地面上重叠在一起。苏野哼着不成调的歌，脚步轻快得像在跳格子，沈砚跟在他身边，脚步比平时慢了些，嘴角始终带着点自己都没察觉的笑意。
“沈砚，” 苏野突然停下脚步，从画筒里抽出一张画，递给他，“给你的。”
画纸上是今天的小馆子，靠窗的位置坐着两个人，一个低头吃饭，一个张着嘴笑，桌上的糖醋小排冒着热气，窗外的老槐树下，蹲着只懒洋洋的猫。画的右下角，用很小的字写着：“我的朋友，沈砚。”
沈砚捏着画纸，指尖传来画纸的温热。他看着画里那个被画得有点呆的自己，突然觉得，有个这样的朋友，好像也不错。
“谢谢。” 他把画折好，放进外套口袋，和那张“防雨符”放在一起。
“不客气！” 苏野笑得像个孩子，“以后我天天给你画！”
回到工地时，老板果然帮苏野看着单车。苏野推着车，站在路灯下，冲沈砚挥了挥手：“沈砚，明天见！”
“明天见。” 沈砚点头，看着他骑上单车，消失在巷口的拐角，连背影都带着蹦蹦跳跳的快乐。
他转身走向停车场，摸了摸口袋里的画纸，指尖触到那行“我的朋友，沈砚”，心里像被温水泡过似的，软得一塌糊涂。
车里的收音机还在播放着晚间新闻，沈砚却没心思听。他看着窗外掠过的街景，突然觉得，这个城市好像变得不一样了——以前是冰冷的钢筋水泥，现在却多了些热乎的香气，比如糖醋小排的甜，比如朋友的笑。
第二天早上，沈砚走进办公室时，发现桌角多了个小小的相框，里面放着苏野昨晚画的那张画。阳光透过窗户照进来，在画纸上投下暖黄的光斑，画里的猫好像也在笑。
助理端着咖啡走进来，惊讶地说：“沈总，这画……”
“朋友送的。” 沈砚的语气很平淡，却伸手轻轻拂去了相框上的一点灰尘。
助理愣了愣，看着沈总嘴角那抹若有若无的笑意，突然觉得，自家老板好像有什么不一样了。
而此刻的苏野，正蹲在工地门口，给张师傅画新的速写，画里的张师傅旁边，多了个穿着浅灰色T恤的男人，正低头看着图纸，嘴角却带着点浅浅的笑。
苏野抬起头，看向沈砚办公室的方向，阳光正好落在他脸上，暖融融的。他拿起马克笔，在画的角落画了颗小小的太阳，心里甜甜的。
原来，朋友的边界，不是冷冰冰的距离，而是愿意为对方多走一步的温暖。
就像沈砚愿意穿上不喜欢的便装，走进烟火气的小馆子；就像苏野愿意收起跳脱的性子，认真地问一句“我们算朋友吗”。
而那道曾经横亘在两人之间的无形屏障，在“朋友”这两个字出口的瞬间，悄然融化了，像春天的雪，温柔得不留痕迹。
（本章完）