深秋的阳光透过“暖阳杂货铺”的木窗棂，在地板上投下格子状的光斑。周明远蹲在阁楼的楼梯口，手里攥着把生锈的钥匙，指尖在锁孔里转了两圈，“咔哒”一声轻响，积满灰尘的木箱盖终于应声而开。一股混合着樟脑丸和旧纸张的气息扑面而来，像是打开了时光的闸门。
“周叔，找到没？”林小满的脑袋从楼梯拐角探出来，额前的碎发沾着灰尘，手里还抱着那只修好的奥特曼玩偶。自从昨天阿哲在墙上画完壁画，少年就缠着周明远要看看“青藤街的老照片”，说要对照着画进下一幅作品里。
周明远从木箱里拿出个红色封皮的相册，封面上烫金的“家庭相册”四个字已经斑驳，边角处磨得发毛，却被小心地用透明胶带粘补过。“找到了，你林慧阿姨当年亲手贴的。”他用袖口擦去封面的灰尘，指腹抚过胶带的边缘，那里还留着林慧纤细的指纹印记。
两人在阁楼的旧藤椅上坐下，阳光透过天窗落在相册上，细小的尘埃在光束里跳舞。周明远翻开第一页，一张泛黄的黑白照片映入眼帘：年轻的他穿着洗得发白的衬衫，站在刚挂好的“暖阳杂货铺”招牌下，笑容有些腼腆；身边的林慧梳着两条麻花辫，穿着碎花连衣裙，手里举着把锤子，眼里的光比阳光还要亮。
“这是1983年开业那天拍的。”周明远的声音带着笑意，指尖轻轻点着照片里的招牌，“你林慧阿姨说，‘暖阳’两个字要用红漆写，这样看着就暖和。那天街坊们都来帮忙，李婶送了块新做的门帘，赵哥还特意买了挂鞭炮，噼里啪啦响了半天。”
林小满凑近了看，照片角落还能看到几个模糊的小身影：“那是小时候的赵爷爷吗？还有李奶奶？”周明远点点头：“可不是嘛，你赵爷爷那时候头发乌黑，骑着崭新的绿色自行车，车铃清脆得很；李婶比现在瘦，抱着刚满周岁的孙子，笑得合不拢嘴。”
翻过一页，是满满一页婴儿照。小小的周磊被裹在粉色的襁褓里，闭着眼睛吮手指，嘴角还挂着口水泡。照片下面用娟秀的字迹写着：“磊磊满月，1985年5月12日”。旁边贴着片干枯的梧桐叶，是林慧从医院的梧桐树下捡的。
“周磊哥哥小时候好胖呀。”林小满戳了戳照片里婴儿的脸蛋，惹得周明远笑起来：“你林慧阿姨总说他是‘小肉球’，喂奶要喂两次才够，换尿布能把她累出一身汗。”他的手指抚过照片里婴儿的脸颊，眼神温柔得像水，“这孩子从小就乖，不怎么哭闹，饿了就睁着大眼睛看你，看得你心都软了。”
相册中间夹着张微微发皱的彩色照片，是1995年街坊们在杂货铺门口吃年夜饭的场景。十几个人挤在铺子里，周明远在灶台前炒着菜，油烟模糊了镜头；林慧系着围裙给孩子们分糖果，周磊举着个鸡腿站在她身边，嘴角油乎乎的；赵叔举着酒瓶和老王头碰杯，李婶在旁边笑着劝他们少喝点。
“这张照片是阿哲的爸爸拍的。”周明远的声音低沉下来，“那时候阿哲才五岁，躲在他爸爸身后啃馒头，眼睛直勾勾地盯着磊磊手里的鸡腿。你林慧阿姨看见，把磊磊的鸡腿分了他一半，那孩子边吃边哭，说从来没吃过这么香的肉。”
林小满想起阿哲昨天画壁画时专注的样子，忽然觉得鼻子发酸：“阿哲哥哥那时候好可怜。”周明远叹了口气：“可怜的孩子，后来他爸妈出车祸走了，就剩他一个人在街上游荡。你林慧阿姨总把他叫到铺子里吃饭，给他缝补衣服，说‘都是街坊，能帮一把是一把’。”
相册越往后翻，周磊的身影越来越清晰。有他背着书包第一天上学的照片，胸前系着林慧绣的红领巾，表情严肃得像个小大人；有他在杂货铺帮周明远修闹钟的照片，踮着脚尖够货架，手里的螺丝刀比他的手掌还大；还有他获得“三好学生”的奖状照片，林慧把奖状贴在最显眼的位置，旁边用红笔写着“我的骄傲”。
“周磊哥哥好厉害啊。”林小满看着照片里笑容灿烂的少年，眼里满是羡慕，“他修闹钟的时候，是不是也像我修奥特曼一样认真？”周明远点点头，眼里泛起泪光：“比你还认真，总说要把爸爸的手艺学过去，等我老了就替我守着杂货铺。”
翻到某一页时，周明远的动作忽然停住了。那是2008年夏天拍的照片，周磊穿着崭新的军装，站在杂货铺的货架前敬礼，军徽在阳光下闪闪发亮。他的个子已经超过了周明远，肩膀宽阔，眼神坚定，完全是个大人的模样了。照片旁边贴着他的入伍通知书，上面的字迹刚劲有力。
“这是磊磊参军前拍的。”周明远的声音有些哽咽，“他说要去当消防员，守护更多人的家。临走那天，他抱着我哭了，说舍不得离开青藤街，舍不得离开我和你林慧阿姨。”他从相册里抽出一张折叠的纸，是周磊手写的保证书：“我一定会平安回来，继续守护青藤街和杂货铺。”
林小满看着保证书末尾歪歪扭扭的笑脸，忽然把怀里的奥特曼玩偶递过去：“周叔，您别难过，周磊哥哥就像奥特曼一样，是大英雄。”周明远接过玩偶，轻轻摩挲着修补好的胳膊，眼眶里的泪水终于忍不住掉了下来，落在照片上周磊的军装上，晕开一小片水渍。
阁楼的空气安静下来，只有窗外的风吹过老槐树的“沙沙”声。林小满不知道该说什么安慰，只能轻轻拍着周明远的后背，像每次自己难过时周叔做的那样。他忽然发现相册的夹层里露出半截信封，抽出来一看，上面写着“爸爸收”，字迹和周磊的保证书一模一样。
“周叔，这是什么？”林小满把信封递过去。周明远擦干眼泪接过，信封已经有些受潮，边缘微微发卷。他小心地拆开，里面是张泛黄的信纸，周磊的字迹跃然纸上，日期是2010年7月20日——距离他牺牲只有三天。
信里写着部队的生活，说他学会了爬云梯、接水管，说战友们都很照顾他，说他常常梦见青藤街的槐花和杂货铺的暖光。最后一段写着：“爸爸，最近总下雨，您要记得关好杂货铺的窗户。等这次任务结束，我就请假回家，陪您修闹钟，陪您给街坊们帮忙。对了，替我给林慧阿姨带句话，说我想她做的红烧肉了。”
信纸的末尾画着个小小的太阳，旁边写着“青藤街的光永远亮着”。周明远捧着信纸，身体止不住地发抖，泪水像断了线的珠子一样往下掉。他从不知道周磊还写过这样一封信，这封信寄出三天后，儿子就永远留在了那个暴雨倾盆的夏天，留在了他守护的那片土地上。
“周叔……”林小满看着伤心的老人，心里像被什么东西堵住了，他忽然想起自己的爷爷，爷爷走的那天，他也是这样抱着爷爷的工具箱哭了很久。他把自己捡的玻璃珠一颗颗放在周明远手里，“周叔，您看，光都在呢，周磊哥哥肯定在天上看着咱们。”
透明的玻璃珠在阳光下折射出细碎的光斑，落在信纸上，落在照片上，落在周明远的手背上，像撒了把温暖的星星。周明远握紧珠子，冰凉的触感让他渐渐平静下来，他把信纸小心地夹回相册，像是捧着全世界最珍贵的宝贝。
“你说得对，光都在呢。”周明远深吸一口气，指着相册最后几页，“这些是你林慧阿姨走前整理的，她说要给磊磊留着，等他回来看看。”那几页贴着林慧的照片：有她在学校教书的样子，有她在杂货铺门口种花的样子，还有她抱着周磊的婴儿照，每张照片里的她都笑得温柔动人。
最后一页是张空白的纸，只在中间贴着片新鲜的栀子花花瓣，已经干枯成了褐色。旁边写着林慧娟秀的字迹：“等磊磊回来，我们再拍张全家福，贴在这里。”周明远的手指抚过那片花瓣，眼眶又红了——林慧没能等到周磊回来，甚至没能等到第二年的栀子花开。
“周婶一定很温柔吧。”林小满看着照片里笑容温暖的女人，轻声说。周明远点点头，声音带着怀念：“她啊，心最软，见不得别人受苦。街坊谁家有难处，她总是第一个帮忙；孩子们放学晚了，她就在铺子里留灯等着；冬天路滑，她早早起来扫雪，怕大家摔着。”他从木箱里拿出个布包，里面是林慧的教书笔记，“你看，她连备课笔记都写得这么认真。”
笔记里工工整整地写着教案，字里行间画着可爱的小插图：讲春天就画朵小花，讲秋天就画片落叶，遇到难写的字就标上拼音。页边空白处还记着街坊们的嘱托：“李婶孙子的数学题”“张大姐女儿的作文”“帮阿哲补语文”……点点滴滴，都是对青藤街的牵挂。
林小满翻着笔记，忽然指着某一页：“周叔，您看！”那页的角落里画着个小小的玻璃罐，里面装满了弹珠，旁边写着：“磊磊和孩子们的宝贝，要好好收着。”下面还画了个笑脸，和周磊信里的笑脸一模一样。
“这是你林慧阿姨特意记的。”周明远笑着说，“她说孩子们的玻璃珠里藏着光，等他们长大了，回来看到这些珠子，就知道小时候多快乐。”他从木箱里拿出那个玻璃罐，正是笔记里画的那个，“你看，这些珠子我们一直收着呢。”
玻璃罐里的弹珠在阳光下闪着光，红的、蓝的、透明的，每颗都被擦拭得干干净净。林小满认出其中几颗和自己捡的很像，忽然明白周叔为什么那么宝贝这些珠子——它们不只是玩具，是记忆，是时光，是林慧阿姨藏在岁月里的温柔。
阁楼外传来赵叔的喊声：“周老哥，在家吗？”周明远把相册和笔记小心地收好，和林小满一起下楼。赵叔站在杂货铺门口，手里拿着个牛皮纸包，脸上带着神秘的笑容：“给您带好东西了，晓棠丫头有消息了！”
周明远的眼睛瞬间亮了：“真的？她在哪儿？”赵叔把纸包递给他：“我托局里的年轻人查了，晓棠丫头现在是建筑师，就在咱们市的规划院工作！这是她参与设计的老街区改造图，你看这风格，像不像咱们青藤街？”
图纸上画着古色古香的老街区，青石板路，木质门窗，街角有间杂货铺，门口爬满了青藤，和阿哲画的壁画惊人地相似。周明远捧着图纸，手指轻轻抚过画中的杂货铺，忽然觉得眼眶发热——这一定是晓棠丫头的心意，她没有忘记青藤街，没有忘记当年的约定。
林小满凑过去看图纸，指着画中的玻璃珠风铃：“周叔，您看！这里有风铃！”图纸的角落画着串亮晶晶的风铃，下面写着行小字：“灵感来自青藤街的暖阳杂货铺”。赵叔笑着说：“我就说这丫头心里记着咱们，说不定过几天就来看您了！”
周明远把图纸小心地收好，转身从阁楼拿下相册：“赵哥，你看我找到啥了？咱们当年的合照！”赵叔接过相册，翻看着老照片，感慨万千：“时间过得真快啊，那时候磊磊还是个小不点，晓棠丫头扎着羊角辫，现在都成有出息的大人了。”
三人坐在杂货铺的柜台前，翻着相册，聊着往事，阳光透过窗户洒在他们身上，温暖而安宁。林小满把玻璃珠一颗颗摆在柜台上，按照照片里的样子排列，珠子在阳光下折射出彩色的光斑，落在老照片上，落在改造图纸上，落在每个人的笑脸上。
周明远看着这一幕，忽然觉得心里无比踏实。拆迁的威胁还在，未来的日子或许依旧艰难，但只要这些老照片还在，这些温暖的回忆还在，这些牵挂的人还在，青藤街就永远不会消失。它会像这相册里的时光，像这玻璃珠里的光，永远鲜活，永远温暖。
傍晚时，阿哲背着画板来继续完善壁画，看到柜台上的相册和玻璃珠，眼睛一亮：“这些可以画进画里！”他拿出速写本，飞快地勾勒着玻璃珠在阳光下的样子，“我要把这些珠子画成星星，让青藤街的夜空永远闪亮。”
周明远笑着点头，把相册里的老照片一张张指给他看：“这是开业那天的招牌，这是街坊们的年夜饭，这是磊磊参军前的样子……”阿哲听得认真，笔下的画面渐渐丰满起来，老照片里的场景被一一搬进壁画，和现实的青藤街完美融合。
林小满则在旁边用玻璃珠摆出“青藤街”三个字，珠子在灯光下闪着光，像用星星拼出的名字。周明远看着少年认真的侧脸，看着阿哲专注的笔触，看着窗外渐渐亮起的街灯，忽然想起林慧常说的那句话：“只要心里有牵挂，家就永远都在。”
是啊，家从来不是冰冷的建筑，是记忆，是情感，是那些藏在老照片里的笑容，藏在玻璃珠里的光，藏在每个人心里的牵挂。只要这些还在，青藤街就永远是他们的家，永远温暖，永远明亮。
夜色渐深，杂货铺的灯光依旧亮着，映着墙上渐渐完整的壁画，映着柜台上的老照片和玻璃珠，映着三个守护时光的身影。窗外的风还在吹，但杂货铺里却暖意融融，仿佛整个青藤街的温暖，都被悄悄藏在了这里，藏在了这尘封的相册里，藏在了每个人的心里。