后座，梨枝安安静静放着，全然不知屋子里发生过怎样的缠绵不清。
周津时坐进车里，先拿水冲洗了手。
指间，好像还沾染着属于梁温椬的春雨梨花味道。
初遇梨花雨，他并不贪恋。
周津时低叹一口气，摸到火机和烟盒，低头点了一支。
他没什么烟瘾，除非烦得很。
与梁温椬，虽没完成，但是已经事发一半。
终归这事女孩子更吃亏，可周津时心里也说不出的委屈。
守身如玉24年，现在落个半清不白。
以后怎么和老婆交代？
和别人做过，还是没做过？
做五分之一，说出去谁信？
周津时仰颈靠向椅背，倦倦闭上双目，久久不能入睡。
疼，很疼。
烦，很烦。
乱，很乱。
被风雪包围的暗光中，周津时拿出手机，话音很疲惫，“言蹊……”
……
院子里，房屋落进大雪，宁静又低矮。
窗口长帘早被拉好，灯又好一会儿才熄。
梁温椬把所有炮制的中药锁进柜子，又洗了一个漫长的澡。
疼了又疼。
回卧室掀开被子时，摸到一片冰凉。
却不是吹进来的风雪。
梁温椬手指禁不住一颤，又摸到一个更凉的东西。
一枚戒指。
在她和周津时水里火里时，认命一样从她手上脱落了。
这枚戒指是梁温椬年幼被丢下时，襁褓里唯一的信物。
有人说那是枚贞洁戒。
内壁刻有圣经经文，现在已经很少能看到。
此刻，梁温椬只觉得这枚戒指很嘲讽。
是命运对她戏弄的嘲讽。
最后，她依然把戒指戴到左手无名指，抱紧双臂，低头埋膝，肩膀细微发颤。
泪，安安静静，涓涓不止，“坏妈妈，坏妈妈……下辈子才不要做你的女儿……”
不会儿，梁温椬电话响了。
“温椬，睡没？”
盛北医院八层ICU，梁绛舒一身深绿色无菌服，踩着拖鞋推门而出。
已经这个时间，走廊里还站着，坐着很多家属。
身边堆着大包小裹。
保安赶走又回来，反复如此。
人人紧张，惆怅，脸上满是熬夜后的倦灰。
一见梁绛舒出来，有人忙不迭扑向这个高大男人，含泪问：“医生，我老公在里面怎么样？”
梁绛舒只露一双剑眉凤眼。
冷冰冰的，看起来没什么情感。
“还好，今晚情况稳定，明早能拔管。”梁绛舒步履匆匆，“没接到医院电话就是好事。”
家属手里紧紧攥着音量调到最大的手机。
生怕错过任何一个陌生号码，又最怕电话会响起。
“谢谢梁医生！”
梁绛舒手机贴耳，径直走向员工通道。
门口，他抬手摘了口罩，人脸识别系统亮起，映出一张骨相极其立体的帅脸。
这边，梁温椬听筒里归于平静才回话：
“哥，我马上就睡，你今晚又是夜班？”
印象里，哥哥好像白天黑夜都在上班。
梁绛舒正在抬臂转动酸痛的肩膀，忽然就停了，步子也停了。
“温椬，你哭鼻子了？有事情跟我说，我给你解决。”
梁温椬挺了挺背，“没有，哥，我就是有点感冒，怎么这么晚打电话？”
梁绛舒转身，面向漆黑的窗子。
“我一直忙到现在，听说家里下了暴雪，爸今天怎么样？手臂疼得严重么？”
养父程颂年，身上总有褪不去的故事感。
尤其黄昏朦胧，他一人煮茶时。
让人觉得他满身有好多遗憾。
程颂年不多说什么，安心把一对互无血缘，也和自己无血缘的孩子养大，供他们走出小城。
他身上落过不少旧伤，尤其双臂和双手最重。