又一个周末，顾辞驱车前往馨苑看望爷爷奶奶。
阳光透过梧桐树叶的间隙，在挡风玻璃上投下斑驳的光影。
“小辞回来啦！”
刚一转动门锁，屋内便传来邱云那熟悉而又亲切的声音。
她从厨房探出头来，围裙上沾着面粉。
顾辞换上拖鞋，顺手将带来的水果放在茶几上，笑着问道：“您又在做什么好吃的？”
“桂花糕。”
邱云擦了擦手，眼神里满是慈爱，上下打量着孙子。
“最近工作忙不忙？看你都瘦了。”
顾辞笑着摇头，宽慰道：“还行，最近事情都步入正轨了。”
顾德忠正在阳台上修剪盆栽，听到动静放下剪刀，
“来得正好，书房里那几箱旧书，你抽空整理一下，我和你奶奶年纪大了，搬不动了。”
“行，我现在就去。”
顾辞爽快地答应着，挽起袖子，大步走向书房。
书房里，三个大纸箱整齐地堆放在角落，上面落了一层薄灰。
顾辞蹲下身，掀开第一个箱子的封口胶带，一股旧书特有的油墨味混合着时光的气息扑面而来。
“这是…爷爷的《资治通鉴》？”
他小心地一本本取出，分类摆放到书架上。
阳光透过纱窗照进来，细小的尘埃在光束中漂浮，像是被定格的时间碎片。
第二个箱子里装着他学生时代的书籍，顾辞拿起《千年一叹》，书脊已经有些松动。
他随手翻了几页，“啪”的一声，一张泛黄的明信片从书页间滑落，轻飘飘地落在地板上。
顾辞弯腰拾起，明信片的正面是一片湛蓝的大海，远处夕阳将天空染成绚烂的橙红色。
他瞳孔微缩。
这正是高中时他送出去的明信片。
翻到背面，只有一句「真正的理智是清醒的克制，致自己」
然字迹已经褪色，但每一笔划的力度仍清晰可辨，仿佛书写者当时的心情也随着这字迹留存了下来。
没有署名，没有落款日期。
顾辞的拇指无意识地摩挲着纸面，眉头渐渐蹙起。
但那个独特的“理”字最后一笔总是微微上扬的习惯，
他一眼就认出来了，
这是林默的字。
刹那间，高中时期的种种回忆如潮水般涌上心头。
他与她一起在图书馆里埋头苦读，一起在课间谈论喜欢的作品，那些美好的时光仿佛就在昨天。
“小辞，喝点绿豆汤。”
邱云端着碗推门而入，看到孙子坐在地上出神的样子，关切地问：“怎么了？”
顾辞回过神来，接过碗：“没什么，找到些旧东西。”
老人敏锐的目光在他和明信片之间转了个来回，了然地笑笑，“那你慢慢弄，别累着了。”
老人离开后，书房重归寂静。
顾辞放下碗，起身翻出自己珍藏的那叠明信片，
当年他买了七张同样的海景明信片，送出去了五张，自己留了两张。
他肯定：
现在箱子里找到的这张，就是给林默的那张。
可为什么送给她的明信片会出现在自己的书里？
他记得这本书，高三下期曾借给林默，她归还后就直接塞进了书架，
难道是那时候夹在书里的？是误放还是特意的？
他此时想起高中时总喜欢在笔记本的上写些奇怪的句子。
“数学是宇宙的语言”、“叹气是最浪费时间的事情”……
那些句子常常让他忍不住发笑。
但「真正的理智是清醒的克制」不同，
这句话…字里行间透着一股深重与决绝，不像是随意写下的。
这更像是她对她自己的某种暗示或抉择。
他觉得这张泛黄的明信片就像一个谜团，让他感到既好奇又困惑。
“找到什么宝贝了？”顾德忠的声音从门口传来，打断了他的思绪。
顾辞合上书籍，“一些高中时的东西。”
老人走近，看到摊开的书本和明信片，了然地点头，语气里充满了感慨：
“青春的记忆最珍贵。”
顾辞笑了笑，将明信片小心地放在一旁，站起身，将书本放回箱子，
“这些我准备带回去。”
晚饭后，顾辞婉拒了爷爷奶奶留宿的提议。
回到盛庭，他从公文包里取出一个牛皮纸信封，将那张明信片妥善地放进去，然后塞进了抽屉最里层。