殡仪馆外那场撕心裂肺的崩溃，仿佛耗尽了顾沉灵魂里最后一点鲜活的气息。接下来的日子，他像一具被抽空了所有情绪的躯壳，沉默地穿行在医院、殡仪馆和那个冰冷空荡的“家”之间。
麻木，是唯一的盔甲。
父亲的遗体火化了。没有追悼会，没有通知任何所谓的亲戚。顾沉用最后一点从薄宇那里借来的钱（薄宇什么都没问，只是默默把钱塞给他，说“不急”），买了一个最便宜的骨灰盒。他抱着那个冰冷的、轻飘飘的方盒，站在荒凉的公墓里，看着工作人员面无表情地将它放进一个狭窄的格子间，贴上封条，刻上那个他早已不愿称呼的名字和两个冰冷的日期。
没有眼泪，没有言语。只有呼啸而过的寒风，卷起地上的枯草和尘土，拍打着他单薄的裤腿。他看着那个小小的、冰冷的格子，里面装着那个毁了他一生、最终也毁灭了自己的男人。恨意早已被巨大的空洞和疲惫取代。他只觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的、深入骨髓的冷。
处理完这最后的“义务”，他立刻回到了医院。消毒水的气味再次将他包裹，心电监护仪规律的“嘀…嘀…”声是这苍白世界里唯一的节拍。母亲依旧无知无觉地躺着，像一尊蒙尘的、脆弱的雕塑。只有靠近时，才能感受到她胸膛那微弱的起伏，证明生命还未彻底离去。
顾沉坐在那张熟悉的椅子上，背脊挺直，眼神空洞地望着母亲枯槁的脸。殡仪馆的灰暗、骨灰盒的冰冷、父亲扭曲的死相……那些画面如同冰冷的潮水，不断冲击着他麻木的神经。胃里一阵翻江倒海，他猛地冲到病房角落的洗手池前，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有苦涩的胆汁灼烧着喉咙。他撑着冰冷的洗手台边缘，身体无法控制地颤抖，额头上渗出细密的冷汗。巨大的疲惫和一种难以言喻的恶心感，几乎要将他彻底压垮。
“顾沉？”一个轻柔的声音在门口响起。
小满站在那里，手里提着一个保温桶，脸色苍白，眼神里充满了担忧。她看到了他刚才狼狈的样子。顾沉猛地直起身，用袖子狠狠抹了一下嘴，动作带着一种近乎粗暴的掩饰。他迅速拧开水龙头，捧起冷水用力泼在脸上，试图洗去那失态的痕迹。冰冷的水刺激着皮肤，让他混乱的头脑有了一丝短暂的清明，却也让他看起来更加狼狈不堪。水珠顺着他冷硬的下颌线滴落，落在衣领上，洇开深色的痕迹。他转过身，脸上还挂着水痕，眼神却已经强行恢复了那层死水般的平静，只是那平静之下，是深不见底的疲惫和摇摇欲坠。
“你怎么来了？”他的声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦。
“我…带了点汤。”小满走进来，把保温桶放在床头柜上，目光扫过他湿漉漉的脸和毫无血色的唇，心口一阵尖锐的疼。她没有追问刚才的事，只是轻声说，“阿姨今天怎么样？”
“老样子。”顾沉的声音没有任何起伏，他走回病床边坐下，拿起毛巾，动作机械地、极其轻柔地擦拭母亲的手背。那专注的姿态，仿佛刚才那个在洗手池边崩溃干呕的人不是他。
小满默默地站在一旁，看着他。他瘦了很多，原本清俊的轮廓更加嶙峋，眼下的青黑浓重得像化不开的墨，嘴唇紧抿成一条毫无血色的直线。他擦得很认真，一遍又一遍，仿佛那是世界上最重要的事情。病房里只剩下毛巾摩擦皮肤的细微声响，和监护仪冰冷的“嘀嗒”声。
他就像一根绷到了极限的弦，沉默地承受着两端拉扯的巨大力量。一端是那个冰冷、肮脏、带着无尽屈辱的死亡真相，另一端是病床上这微弱、却不容放弃的生命之火。他被死死地钉在这两者之间，动弹不得，连呼吸都带着沉重的枷锁。
剩下的寒假时光，顾沉如同人间蒸发。他没有回复任何消息，电话也总是无人接听。他把自己完全封闭在了医院这方小小的、弥漫着消毒水和绝望气息的天地里。除了必要的缴费、处理父亲那点可怜的后事（主要是应付一些催债电话的骚扰，他麻木地听着，只重复一句“人死了，要钱找阎王要去”），他几乎寸步不离。
他熟练地给母亲翻身、拍背、按摩僵硬的肢体；他仔细地记录着每一次体温、每一次导尿量；他能从监护仪上微小的波动判断母亲的状态；他能从护士的只言片语里获取关于母亲护理的最新要求。他的动作精准、利落，带着一种近乎冷酷的效率。只是那双眼睛，始终是空的，像两口枯井，映不出任何光亮。
偶尔，病房的门会被轻轻推开。小满会进来。她不再像以前那样试图找话题，也不再刻意带来轻松的氛围。她只是安静地坐在顾沉旁边的那张空椅子上，有时带一本书，有时只是静静地坐着。她会默默地把洗好的水果放在床头柜上，会把保温桶里温热的汤盛出来放在一边。她看着顾沉沉默地为母亲忙碌，看着他靠在椅背上，闭着眼，眉头即使在休息时也紧紧锁着，仿佛有无形的重担压在上面。她能清晰地感受到他身上散发出来的那种沉重的、几乎凝成实质的疲惫和压抑。
有一次，她来得稍晚，推开门，看到顾沉趴在母亲的床边，似乎睡着了。他的侧脸埋在臂弯里，眉头依旧紧蹙，即使在睡梦中，身体也微微蜷缩着，带着一种强烈的防备和脆弱。夕阳的余晖透过百叶窗的缝隙，在他身上投下几道明暗交错的光影，更显得他形销骨立，孤单得让人心碎。小满轻手轻脚地走过去，拿起搭在椅背上的薄毯，极其轻柔地盖在他身上。
顾沉的身体似乎动了一下，但没有醒。小满就坐在旁边，看着他沉睡中依旧无法舒展的眉头，听着他母亲微弱而规律的呼吸，只觉得胸口被一种巨大的、名为心疼和无力感的情绪涨满，几乎要窒息。她能做的，只有陪伴。沉默的，小心翼翼的，像守护着一块随时可能碎裂的冰。
顾沉偶尔会在小满来的时候，抬起那双疲惫到极点的眼睛看她一眼，那眼神里没有责怪，没有排斥，只有一片荒芜的、沉重的平静。他会极其轻微地点一下头，算是打过招呼，然后继续沉浸在他必须承担的世界里——那个只有冰冷的仪器、沉重的债务和无望的未来的世界里。
时间在医院苍白的光线里缓慢地流淌，如同凝结的蜡油。新年的喧嚣早已远去，窗外的世界似乎开始有了点春的气息，但这间病房，依旧是寒冬。顾沉如同一具被责任和绝望驱动的行尸走肉，在母亲病床前这一方小小的天地里，沉默地、机械地、透支着自己最后的气力，独自对抗着命运倾泻而下的、无边无际的冰冷与黑暗。而小满，就是这无边黑暗里，唯一一道无声守候的、微弱却固执的微光。