坐月子的第28天，林夏第一次走出月子中心。深秋的风裹着银杏叶掠过肩头，她裹紧大衣，忽然在拐角处撞见陈砚——他穿着深色风衣，鬓角添了细纹，曾经茂密的黑发已显稀疏，露出苍白的额角。
“林夏？”他的声音里带着惊讶，却又很快沉淀出温柔，像多年前在学校走廊里喊她时的语调。
四目相对的瞬间，林夏听见自己剧烈的心跳声。记忆里那个穿着体恤的少年与眼前的中年人重叠，两人同时开口：“你还好吗？”
声音相撞的刹那，一片银杏叶落在陈砚的肩头。林夏望着他开始秃的头顶，忽然想起高三那年，他为了奥赛熬夜刷题，她偷偷在他保温杯里泡了枸杞菊花茶——此刻喉头泛起的涩意，竟与当年一模一样。他的目光扫她推的婴儿车，没有惊诧，只有瞬间的凝滞，像流星划过夜空时的短暂灼痕，转瞬便化作深海般的沉静。那眼底翻涌的，是千帆过尽后的疼惜，是明知不可问却又忍不住的牵挂。
“还好。”她摸了摸婴儿车的遮阳篷，沈向阳正在熟睡，小拳头攥着襁褓边缘。陈砚的视线在婴儿车停留片刻，睫毛忽然颤动，仿佛在睫毛下藏起了万千疑问。当他再次抬头时，目光落在她眼下的阴影上，瞳孔微微收缩——那是只有最亲密的人才能察觉的疲惫，是独自扛过深夜阵痛的勋章。他的眼神里没有世俗的评判，只有一种近乎虔诚的心疼，像在凝视一件破碎却依然璀璨的瓷器。
“你呢？”林夏听见自己的声音发颤。风卷起陈砚的衣角，她看见他左手无名指空着，想起秦野曾说“科研人员大多晚婚”。
“还好。”他笑了笑，指尖无意识地摩挲着风衣纽扣，那是她熟悉的紧张小动作，“项目刚结题，头发倒是掉了不少。”
这句话让空气里浮起一丝苦涩的默契。林夏望着他头顶的光斑，忽然很想伸手替他拂去肩上的落叶，却在触碰到空气时骤然收回手——有些距离，早已在时光里悄然固定。他的目光却在她收回手的瞬间，轻轻落向她的指尖，仿佛在追溯当年她为他整理实验报告时，指尖划过纸页的温度。那一眼，藏着未尽的感激，也藏着对岁月无情的叹息。
婴儿车里传来轻微的响动，沈向阳扭了扭身子，露出半张脸。陈砚的目光柔和下来，嘴角扬起一抹极浅的笑——那是对生命的本能喜爱，却也让林夏心中一震：原来他的温柔从未改变，只是如今这份温柔里，多了几分历经沧桑的厚重。他看向孩子的眼神，像在凝视某个遥远却珍贵的梦境，而当他的视线重新回到她脸上时，那梦境便化作了心疼的潮水，将她轻轻淹没。
“我该回去了。”林夏轻轻推动婴儿车，车轮碾过落叶发出沙沙的响。陈砚侧身让路，风衣下摆扫过她的裤脚。擦肩而过的瞬间，她闻到他身上淡淡的烟草味——那是不属于记忆的味道，却意外地让人安心。就在这时，她听见他极轻地叹了口气，像是想伸手触碰她的肩膀，却又在中途转了方向，替她挡住迎面而来的风。这个笨拙的、迟来的守护动作，让她鼻尖一酸：原来有些感情，早已融入骨血，无需言说，却永远在细节里重生。
“林夏。”他忽然叫住她，声音轻得像片羽毛，“你比以前更……”
更什么？她在心底问。更坚强？更沧桑？还是更像她自己了？
陈砚没有说下去，只是抬手替她扶正了被风吹歪的围巾。他的指尖触到围巾上的星星图案，停顿三秒——那是秦野送的围巾，而他曾在她十八岁生日时，送过一条绣着银杏叶的手帕。这个细微的触碰里，藏着他对往事的致意，也藏着他对现状的默许。当他的手指离开围巾时，林夏看见他眼底有光在闪动，那是遗憾，是释然，更是对她此刻模样的无声祝福。
“再见。”他说。
“再见。”她回应。
推着婴儿车走出几步后，林夏听见身后传来脚步声。她没有回头，却知道陈砚正望着她的背影——就像她曾在操场望着他的白大褂消失在教学楼拐角那样。风掀起她的发丝，她摸了摸沈向阳的小脸，忽然懂得：他的眼神是一本无声的书，写满了“心疼你曾独自面对风雨”，也写满了“欣慰你终于活成自己”。而她望向他的目光，何尝不是一首未唱的歌？歌里有“你怎么让自己这么辛苦”的埋怨，有“谢谢你曾出现在我青春里”的感激，更有“愿你余生平安喜乐”的祈愿。
回到月子中心时，婴儿床头的星空投影仪正在旋转。林夏望着天花板上流动的星轨，想起陈砚眼底的复杂情愫——那是比爱情更辽阔的懂得，是千帆过尽后仍能共鸣的灵魂震颤。
沈向阳忽然睁开眼睛，望着光影咯咯笑起来。林夏握住他的小手，轻声说：“宝贝，你看，星星永远在天上亮着，就像那些曾照亮过我们的人，哪怕不再靠近，也依然在各自的轨道上，闪闪发光。”
窗外，陈砚的身影正穿过银杏树影，逐渐消失在街角。林夏摸出抽屉里的钢笔，在日记本上写下：
“原来最深的情，
是相望时眼底的千言万语，
是相别后心底的各自安好。
你眼中的心疼，我懂；
我眼中的祝福，你也懂。
这就够了。”
如果不能在一起的的刻骨铭心，那最好的方式就是将对方遗忘！