岑雾的“雾里烘焙”在小圈子里悄然传开。林晚晚不遗余力地推广，加上第一位美食博主的好评，订单渐渐多了起来。虽然量不大，但每一单她都全力以赴，力求完美。
这天，她接了一个小型的公司下午茶订单，需要准备二十份不同的甜点组合。时间有些紧，她一大早就钻进厨房开始忙碌。打蛋白、熬果酱、塑形、烘烤……厨房里交响着各种器具碰撞的清脆声响，空气中弥漫着黄油、糖粉、新鲜水果交织的甜蜜香气。
岑雾系着围裙，长发随意挽起，几缕碎发被汗水沾湿贴在额角。她神情专注，动作麻利，像一位指挥家，在属于她的舞台上挥洒汗水。额角那淡淡的粉色伤痕，在忙碌的晕红中几乎看不真切。
商砚深今天没有外出，在书房处理文件。书房的门虚掩着，厨房里传来的声响和香气如同无形的丝线，丝丝缕缕地缠绕过来。他偶尔会停下敲击键盘的手指，目光无意识地投向门口的方向，仿佛能穿透门板，看到那个在烟火气中专注忙碌的身影。
那专注的神情，那被汗水浸润的微红脸颊，那在操作台前灵活移动的身影……都带着一种奇异的吸引力。
下午，订单按时完成。岑雾看着打包好的、精致漂亮的甜点盒，长长舒了一口气，脸上洋溢着满足的疲惫。她揉了揉有些酸痛的腰，准备练习跑腿。
就在这时，书房的门开了。
商砚深走了出来，一身休闲装，显得比平日随意几分。他看了一眼堆在厨房岛台上的甜点盒，目光又落回岑雾带着汗意的脸上。
“要送？” 他问，声音低沉。
“嗯，客户公司地址不远，我叫了跑腿。” 岑雾拿起手机。
“地址发给我。” 商砚深伸出手，语气平淡无波，带着一种理所当然的命令感。
岑雾愣了一下：“啊？不用麻烦你了，跑腿很方便的……”
商砚深没说话，只是看着她，深邃的眼眸平静无波，却带着一种不容置疑的压力。那眼神仿佛在说：听话。
岑雾被他看得有些发毛，那股熟悉的“爹系”掌控感又来了。她犹豫了一下，还是把客户公司的地址发到了他微信上。“那…谢谢。” 她小声说。
商砚深点开地址看了一眼，收起手机。“顺路。” 他丢下两个字，走到岛台边，极其自然地拎起那两袋分量不轻的甜点盒，动作轻松得像拎着两片羽毛。
岑雾看着他高大挺拔的背影消失在玄关处，心里涌起一股复杂的情绪。这算是…支持？还是他骨子里控制欲的另一种体现？她甩甩头，决定不去深究，转身投入厨房的清洁战场。
半个多小时后，商砚深回来了。他手里多了一个精致的纸袋。
“给。” 他将纸袋放在刚擦干净的岛台上，推到岑雾面前。
“这是什么？” 岑雾疑惑地打开袋子。里面是一个设计极其简约却充满质感的保温杯，旁边还有一小盒包装精美的、散发着淡淡药草香气的……膏药贴？
“客户反馈不错。” 商砚深没看她，自顾自地倒了杯水，语气平淡得像在谈论天气，“说你很用心。保温杯是新的，以后忙起来记得多喝水。” 他顿了顿，目光扫过她下意识扶着后腰的手，补充道，“膏药，贴一下。”
岑雾捏着那个温润的保温杯和那盒散发着清凉药香的膏药贴，指尖仿佛被烫了一下。客户反馈？他特意去问了？还是……他看到了她揉腰的动作？
一股暖流夹杂着难以言喻的悸动，悄然从心底涌起。他的关心总是这样，沉默、直接、带着不容拒绝的强势，却又精准地落在她最需要的地方。像一张无形的、细密的网，在她试图展翅飞翔时，悄然兜住了可能的风雨。
“谢谢…” 她低声说，脸颊有些发烫，手指无意识地摩挲着保温杯光滑的杯身。
商砚深“嗯”了一声，没再说什么，端着水杯走向书房。只是在转身的刹那，他深邃的眼角余光掠过她微微泛红的耳根和紧握保温杯的手，眸底深处，一丝极淡的、近乎愉悦的微光，一闪而逝。
岑雾盘腿坐在客厅柔软的地毯上，面前摊着笔记本和几张手绘的设计草图，旁边还放着一块啃了一半的、她自己烤的蔓越莓司康。她眉头微蹙，咬着笔头，似乎在为什么事情烦恼。
商砚深结束了一个视频会议，从书房出来，看到的就是这样一幅景象。暖黄的落地灯光笼罩着她，她穿着柔软的居家服，长发松散地披在肩头，神情专注又带着点小苦恼，像个为作业发愁的大学生。空气中飘散着司康的甜香和咖啡的气息。
他脚步顿了顿，没有立刻打扰她，只是靠在门框边，目光沉沉地落在她身上。这种居家、宁静、带着烟火气的画面，对他而言是陌生的，却又带着一种奇异的吸引力，让他紧绷的神经不自觉地放松下来。
“怎么了？” 他最终还是开口问道，声音放得很低，怕惊扰了她的思路。
岑雾被他的声音吓了一跳，猛地抬起头，看到是他，下意识地把笔记本合上一半。“没什么，” 她有些不好意思地笑了笑，“在琢磨新产品，想做个应季的桂花栗子蒙布朗，但造型和层次搭配上总感觉差了点意思…”
她说着，拿起那张画得有些凌乱的草图递给他看，眼神带着一丝期待和求助。
商砚深走过来，在她旁边的单人沙发坐下。他没有看草图，深邃的目光反而落在她啃了一半的司康上，又看了看她面前空了的咖啡杯。
“晚饭想吃什么？” 他问了一个风马牛不相及的问题。
“啊？” 岑雾愣了一下，思路被打断，“都行…不太饿。”
商砚深没说话，直接拿起她放在旁边的手机，指纹解锁——他不知何时录入了自己的指纹。在岑雾惊讶的目光中，他极其自然地点开外卖软件，手指在屏幕上快速滑动了几下，选了一家评价很高的粤菜馆，点了几个清淡滋补的菜和两份招牌的炖汤，然后利落地付款。
“思路卡壳的时候，先填饱肚子。” 他将手机递还给她，语气带着不容置疑的“爹系”逻辑，“甜点的事，吃饱了再想。”
岑雾：“……”
她看着手机屏幕上“订单已支付成功”的提示，又看看商砚深那张理所当然的俊脸，一时间竟无言以对。这种霸道又贴心的关怀方式，真是…让人又气又暖。
外卖很快送到。精致的餐盒在餐桌上铺开，香气四溢。商砚深没让她动手，自己动手布好菜，盛好汤。
“吃。” 他言简意赅。
岑雾看着眼前热气腾腾、一看就让人食指大动的食物，再看看旁边一脸“监护人”表情的商砚深，那些关于甜点的纠结似乎真的被食物的香气冲淡了一些。她拿起筷子，乖乖地开始吃饭。
也许是热汤暖了胃，也许是食物的能量补充了大脑。吃到一半，岑雾脑海中灵光一闪！一个关于桂花栗子蒙布朗造型的绝妙点子冒了出来！
“啊！我想到了！” 她眼睛一亮，放下筷子，兴奋地看向商砚深，“可以用栗子奶油做底，中间加一层薄薄的桂花啫喱层，最上面用栗子泥裱出山峦的形状，再撒上金桂点缀！这样层次就丰富了，而且应景！”
她语速飞快，脸上因为兴奋而重新焕发光彩，像只急于分享宝藏的小松鼠。
商砚深正慢条斯理地喝着汤，闻言抬眸看向她。她眼中的光芒比桌上的美食更耀眼。他静静地听她描述完，深邃的眼底掠过一丝几不可察的笑意。
“嗯。” 他放下汤匙，拿起餐巾优雅地擦了擦嘴角，目光落在她因激动而泛红的脸颊上，声音低沉而平稳，带着一种笃定的力量：
“听起来不错。”
“去做。”
简单的两个字，却像赋予了某种许可和力量。岑雾瞬间觉得充满了干劲！她匆匆扒完碗里最后两口饭，像一阵风似的冲回客厅地毯，重新翻开笔记本，抓起笔，灵感如泉涌般在纸上飞快流淌。
商砚深坐在餐桌旁，看着她在灯光下重新投入创作的身影，那专注的侧脸线条柔和而充满力量。他端起茶杯，氤氲的热气模糊了他深邃的眉眼。
窗外，城市的霓虹次第亮起。公寓里，食物的香气还未散去，咖啡的余韵在空气中浮动。女孩伏案疾书，笔尖划过纸张发出沙沙的声响。男人安静地坐在不远处，如同沉默的守护者。
没有刻意的靠近，没有甜腻的情话。只有食物熨帖的温度，灵感碰撞的火花，和一个“去做”的肯定。契约的枷锁早已在无声中化为齑粉，一种更深沉、更熨帖的羁绊，在日复一日的烟火气息、无声的守护和彼此独立的灵魂光芒中，悄然生长，如同藤蔓，无声地缠绕住两颗心，向着同一个方向，缓慢而坚定地攀援。厨房里崭新的烤箱静静等待着下一次的甜蜜任务，而生活本身，已然成了最动人的甜点。