黑色宾利缓缓驶入京市西山别墅区，穿过修剪整齐的法桐大道，最终停在一栋欧式别墅门前。
司机下车为后座的男人开门。
华叙白整理了一下袖口，抬头看向眼前这栋他童年记忆中几乎不存在的房子。
这里是他的“家”，却又不是。
佣人提前为他开门。
华叙白迈步走向餐厅。
路过客厅时，他的目光扫过矮几上的照片。
照片里有父母亲密的笑容，有弟弟妹妹天真的面庞，唯独没有他的照片。
餐厅里，一家四口已经围坐在圆桌旁。
见他进来，所有人都抬起头。
“叙白回来了。”母亲霍闻溪起身，想要上前拥抱，却在距离他半米的地方停下脚步，最终只是轻拍了拍他的肩膀。
“妈。”华叙白礼貌地唤了一声。
父亲华知凡从座位上站起来，伸出手想要握手，却又觉得这个动作对儿子来说太过正式，最终只是拍了拍他的后背。
“坐吧。”
空气中弥漫的尴尬根本无法掩饰。
十九岁的弟弟华承轩和十七岁的妹妹华念念坐在对面，两人交换了一个眼神。
对他们来说，这个大哥更像是一个偶尔出现在家族聚会上的远房亲戚，陌生而疏离。
“哥。”华承轩勉强打了个招呼。
华念念抿唇不说话，甚至不敢直视他的眼睛。
在她的记忆里，几乎没有这个哥哥的片段。
华叙白在指定的座位上坐下，那是主位旁边的位置，象征着他长子的身份，却让他感觉像是坐在了审判席上。
“来，尝尝这个红烧肉，听你姑姑说，是你小时候最爱吃的菜。”霍闻溪殷勤地为他夹菜。
华叙白看着碗里的红烧肉，心中涌起一阵苦涩。
他从小在国外长大，饮食习惯早已西化，对这种油腻甜口的菜肴并不感兴趣。
但他什么都没说，只是礼貌地道谢。
华知凡试图缓解气氛：“叙白，公司那边适应得怎么样？”
“有姑父帮忙，接替过程还算轻松。”华叙白的回答简洁而疏离。
提到姑父，餐桌上的气氛更加微妙了。
华叙白六岁时，被爷爷奶奶委托给他在红港经商的姑父姑母，让其从小跟着耳濡目，学习为人处世和经商之道。
在某种程度上，姑父姑母比他们更像华叙白的父母。
“你姑父姑母对你确实很好。”霍闻溪的声音里带着一丝酸涩，“不过现在你回国了，我们一家人要多聚聚。”
华叙白点点头，却没有接话。
华承轩开口：“哥，你在国外的时候，是不是特别想家？”
这个问题让华叙白愣了一下。
想家？想哪个家？是爷爷奶奶在洛杉矶的庄园，还是姑父姑母在红港的豪宅？
至于眼前这个家，在他的记忆里几乎是空白的。
“还好。”他依然是那句万能的回答。
华念念小声说道：“我们都不知道哥哥喜欢什么，也不知道该和你聊什么。”
又是一阵无言的沉默。
霍闻溪的眼眶有些发红，华知凡也沉默了下来。
是啊，不止弟弟妹妹对这个哥哥一无所知。
他们对这个儿子亦是一无所知。
不知道他喜欢什么颜色，不知道他爱听什么音乐，不知道他的梦想是什么，甚至不知道他是否快乐。
二十六年的时光，他们错过了他学会走路的瞬间，错过了他的毕业典礼，错过了他人生中所有重要的时刻。
现在，他们想要弥补，却发现彼此之间隔着一道无法跨越的鸿沟。
“妈做的菜怎么样？合不合口味？”霍闻溪强撑着笑容问道。
华叙白看着满桌子的菜肴，每一道都透着浓浓的家常味道，却没有一道是他真正喜欢的。
但他还是点点头：“很好。”
这个善意的谎言让霍闻溪松了一口气。
餐桌上重新陷入沉默，只有餐具碰撞的轻微声响。
华叙白手边的手机嗡嗡震动起来。
他很快接通。
电话那头，管家的声音传来：“小华先生，明晞小姐来了。”
华叙白眼底划过一丝波动：“知道了。”
他挂断电话，将手机扣回桌面，目光扫向对面的华知凡和霍闻溪。
“爸、妈，有点急事，我先走一步。”
华知凡握筷的手顿了顿，看向儿子盘中几乎没怎么动的食物，眉头仅蹙了下就很快舒展开：“好，正事要紧，你快去忙吧。”
霍闻溪放下手中的汤匙：“叙白，哪天有空回家吃饭，提前跟妈妈说一声。”
华叙白点了点头：“好的。”
他起身，椅子被无声地拉开又推回。
身影很快消失在餐厅门口，穿过回廊，走至灯火通明的庭院里。
脚步在这里顿住了。
他下意识地回头，隔着餐厅那扇巨大的落地玻璃窗，朝里望去。
灯光柔和地倾泻下来，餐桌旁，原本略显僵硬的气氛瞬间烟消云散。
华承轩不知说了什么，逗得华念念咯咯直笑，连带着华知凡和霍闻溪的脸上也漾起了轻松的笑意，还时不时回应几句。
那画面，那么温馨。
原来，这个家，少了他，才是它本该有的正常模样。
他垂下眼，嘴角勾起一抹几不可辨的自嘲，转身，跨步走向停在院外的黑色宾利。
车子很快驶出别墅群，夜色下的京城华灯璀璨，路上的车辆并不算拥堵。
不过半个小时，车子便停在了四合院门前。
他推开车门，长腿迈下，径直穿过月亮门，朝着东侧厢房的厨房快步走去。
推开虚掩的雕花木门，果不其然，那道纤细的身影正立在宽大的料理台前。
明晞穿着一身简单的米色休闲服，乌黑的长发松松地挽在脑后，正侧着头，认真地听着厨师讲解着甜点的制作关键，连他进来都没察觉。
华叙白没有出声打扰，只是看了她几秒，便悄无声息地退了出来。
他倚在游廊雕花的朱红柱子上，夜风带着夏日的躁意，吹得他额前的碎发微微晃动。
这时，管家送来烟盒和打火机。
他接过烟盒，从烟盒里叩出一根烟，夹在两指间。
他凝视着指间的烟，却久久没有点燃。
其实，他并没有什么烟瘾。
在国外的二十几年，一个人再累再孤独，也从没想过要用这种东西来麻痹自己。
可此刻，胸腔里那股翻涌的烦躁与空落，根本无法排解。