夜色深沉，窗外的雨渐渐停了。
饭菜依旧摆在桌上，迟砚棠却早已没了胃口。她收拾完厨房，回到卧室，将围裙挂好，刚脱下外衣，手机屏幕便亮了起来。
【江曼莉（婆婆）来电】
“喂，妈。”
电话那头传来江曼莉一贯威严冷淡的声音，没有过多寒暄，直入正题：“你明天晚上回来一趟，我有事要和你说。”
“哦……好的。”迟砚棠顿了顿，声音轻了些。
电话被迅速挂断，干脆利落，像是例行通知，毫无温度。
江曼莉向来对她态度冷淡，从未真心将她当作儿媳妇看待。她曾努力去讨好、去融入，甚至在和岑御琛感情疏远时，还幻想过婆婆能像亲人一样站在她这边。但每一次都像现在这样——被召唤、被安排、被要求，仿佛她只是一个可以被随意支配的“外人”。
她靠在床头，抱着膝盖沉默地坐了一会儿。
半晌，她拿出手机翻看岑御琛的朋友圈，却发现他的账号已经许久不再更新。她忽然意识到，自己对他的生活，了解得越来越少了。
夜幕降临，岑家的老宅静谧而森严，灯光透过雕花木窗洒在青石台阶上，显得分外清冷。
迟砚棠下班后便赶了过来，一进门，就看到岑御琛的父亲岑光伟正坐在客厅主位，低头喝茶，江曼莉坐在一旁，神情端肃。老宅里的空气仿佛永远凝固着，让人喘不过气。
“爸、妈。”她放轻脚步，语气温和地打了招呼。
岑光伟抬眼看她一眼，轻轻点头算是回应。江曼莉则不咸不淡地看了她一眼，随即招手：“我让人给你抓的药已经配好了，待会儿让人帮你提车上，回去后按方子煮，喝完这一疗程，看看效果。”
迟砚棠微怔了一下：“妈，我身体没什么问题，真不用……”
她话还没说完，江曼莉便冷冷打断：“你以为你没问题？结婚几年了，家里等着你开枝散叶，你倒是好，一点动静都没有。”她顿了顿，语气更加尖锐，“年纪也不小了，还想耗到什么时候？”
一旁的岑光伟皱了下眉，像是想说什么，但终究还是沉默地低头继续喝茶。
迟砚棠站在原地，手指紧紧攥着包带，指节泛白。她早已习惯江曼莉一贯的冷嘲热讽，可今天这话，像一把钝刀，慢慢剜在心口上。
她低声道：“医生说我没有问题。”
“没有问题？那是阿琛的问题？”江曼莉冷笑一声，“男人要在外头拼事业，身心俱疲，你要体贴他，至少生个孩子，让我们也享享天伦之乐。”
迟砚棠脸色苍白，垂下眼睫没有说话。
她知道，她一开口反驳，就会被视为“顶撞长辈”；她不说话，又会被当成默认指责。在这个家里，她始终找不到属于自己的一席之地。
江曼莉见她沉默，脸色越发冷：“拿着药，回去按时喝。”
迟砚棠低声“嗯”了一句，接过佣人递来的药包，感觉那一大包药像压在心头的一座山。
她没有停留太久，礼貌地道别离开了岑家老宅。
沪市夜色沉沉，城市的霓虹在窗外跳跃着光影。
应酬结束后，岑御琛醉意未散，靠在车座上闭着眼，西装领口微敞，神情倦倦。宋之意坐在他旁边，侧头看着他英俊的侧脸，心底像被什么悄然撩拨了一下。
进了酒店，她小心翼翼地扶着岑御琛进了房间。男人身形颀长，酒意上涌，整个人几乎将体重都压在了她身上。
“岑总，小心点……”宋之意声音轻柔，带着一点隐约的喘息，搀着他一步步走向床边。
岑御琛坐在床沿，闭着眼揉着眉心：“水……”
“我去给您倒。”宋之意迅速倒了杯温水递来，看他没有接的意思，便轻轻凑近，把水杯抵到他唇边。男人喉结动了动，喝了几口，皱了皱眉。
“酒太烈了，胃不好。”她自顾自地说着，把水杯放下。
她蹲下来，解开他脚上的皮鞋，动作温柔缓慢，眼神却不自觉地落在他领口半敞的衬衫和锁骨上。她伸手去解他领带，他眉头轻蹙了一下，却并未阻止。
宋之意便越发小心地动作，把他外套脱下来搭在椅背，又帮他解了两粒衬衫扣子，直到那张英俊的面庞略带倦意地靠在床头，才轻轻叹息。
她低头看着他，唇角浮出一抹几不可见的弧度。
“岑总……”她低声唤了一句。
岑御琛没有应，似乎已经陷入半梦半醒之间。
宋之意盯着他看了片刻，指尖轻轻碰了碰他额前的碎发，眼底有一丝犹疑，却最终收了手。她没有继续做出越界的举动，只是轻声道：“您休息吧，我就在隔壁，有事叫我。”
说完，她起身替他掖好被角，轻手轻脚地退出房间，门关上的一瞬，她的神情变得有些复杂。
清晨，酒店的窗帘半掩，晨光透过缝隙落在地毯上，一室静谧。
岑御琛刚醒，眉心还带着一丝宿醉后的不适，翻身坐起时，门铃响了。
“进来。”
宋之意拎着一份打包好的醒酒汤走进来，穿着一身浅色衬衫长裤，整个人温婉而干净。她将热气腾腾的汤摆在茶几上，拿了勺子递到他手边，声音一如既往地柔和：
“这是我早上六点起来去排队买的，说是这家店醒酒效果最好，您昨晚喝得不少，趁热喝一点吧。”
岑御琛接过，喝了一口，皱了下眉，但没有说话。
他扫了她一眼，语气微带低哑的疲惫：“你这几天也陪我应酬得够多了，今天不用跑了，好好在酒店歇一天。”
宋之意摇摇头，嘴角带笑：“我没事的，能跟着岑总学习，是我最幸运的事。”
她说着起身，将他换下来的衬衫西装外套拿到衣架边，熟练地插好电熨斗，利落地一件件展开。蒸汽升起，空气中弥漫着淡淡的洗衣水香味。
岑御琛斜倚在沙发上，看着她纤细的背影，白衬衫贴着她的背脊线条柔和而克制，动作娴熟安静，像是习惯了替人打点生活琐事。
“以前也经常熨衣服？”他突然开口，语气里透着几分探究。
宋之意微怔，侧头看了他一眼，眸色清澈：“在家帮我爸爸熨衣服练出来的。”
他没再说什么，只是靠在沙发上，眼神有些晦暗不明。
蒸汽声“呲呲”响着，窗外阳光愈发明亮，一场情感角力在沉默中悄然生长。