林昭下意识抬手摸了摸，摇摇头，“不用了，反正还是要脏的。”
迟樾张了下嘴，想问些什么，林昭牵起了个勉强的笑容，冲他挥挥手：“哥哥再见。”
“别瞎……”喊字还没说出口，小小的身影一个转身就消失在了街角。
盯着她跑远的身影，迟樾心里一肚子疑惑。
这么屁点大的小孩流落街头，即便没有父母，福利机构也应该会收容。
但她既然没有开口求助，迟樾也不愿多管闲事，他自认生性凉薄，况且本身就自顾不暇，没有余力去同情别人。
没有金刚手段，又行什么菩萨心肠，给几个包子只是想起小时候的自己，心软那么一会儿罢了。
—
林昭被几个半大点的小子拽进小巷里的时候，四周没什么人，只听到几声受惊的犬吠。
“找死啊！敢偷我们东西！”
林昭背后是堵墙，退无可退，惊恐地蹲在墙根边，嗓子眼里发出低低的呜咽：“我、我看你们不要了，我才……”
话还没说完，那小子一脚踹在了她肚子上。
林昭眼前顿时一片昏花，捂着肚子栽倒在石岩上，疼得直抽气。
“老子不要了轮得到他妈你来捡？妈的臭傻逼，脏死了，打你我都嫌恶心！”
这群小子正是天不怕地不怕的年纪，逮着人就可劲儿欺负，下手丝毫没有轻重。
一阵拳打脚踢过后，地上的小人忽然就不动了。
其中一个男孩有些担心：“怎么不动了，不会死了吧？”
“死就死了，”打人的男孩满脸不在乎，“这臭乞丐天天都在前街掏垃圾桶，一看就没人要。”
“那万一她报警呢？”
“呸——”他啐了口痰，指着林昭恶狠狠道：“是你先偷我们东西，要敢说见过我们，下次绝对弄死你！”
不知道过了多久，混乱的脚步声逐渐远去，巷子重新变得安静。
林昭全身弓成一只虾，脸埋在雪地里，闻到了一股从自己身上发出的血腥味。
她尝试着动了动胳膊。
好疼啊。
好想睡觉，还很冷。
应该要死了吧。
林昭难过地抬起头，夜色浓稠，没有一丝光亮，就像她短暂仓促的一生，也是一眼望不到尽头的黑。
像老电影慢放，脑海里回溯过很多画面。
小晴妈妈对她很好，私下里会背着其他小朋友偷偷塞桃酥给她吃，打雷的夜晚会唱雪绒花哄她睡觉。
可突然有一天她就不见了，刘院长说她辞职回老家，以后都不会回来了，小林昭伤心了很久。
那天雨下得很大，其他小朋友都睡了，林昭躲在被子里偷偷哭。
一只布满老茧的大手悄无声息地掀开了她的被子，替她拂去满脸的泪痕，笑得诡异。
哄骗不成，她的秋裤被撕破了。
挣扎中，林昭拿起茶几上的水果刀扎进了刘院长的大腿，染了她一手污血。
再后来，她跑出来了。
画面定格在那个戴着口罩的少年身上，那天扫地的时候，偶然看见从书包里掉落出的校牌。
她只认识第一个字，是迟到的迟。
巷尾转角那个包子铺，是她短暂人生中唯一出现的光。
如果真的要死，可不可以再最后照亮她一次。
—
这段时间，迟樾每天来包子铺都会不经意往附近瞅上两眼，他早上只吃一个包子，直到关店的时候，才把已经放凉的包子和豆浆打包带走。
他也说不清自己这样做是出于什么心理，或许是看那小孩可怜，又或许是因为那声“哥哥”。