“八十多年前我们的先辈用扁担挑着仪器进山，在敌机轰炸下保住座实验站，我们在防空洞里造出第一台车床。”老人摘下老花镜，镜腿在紧急状态令上压出凹痕
“七十年前，我军用近20万人的牺牲打破了列强不可战胜的神话”布满褶皱的手掌压住了某段国境线。
他的袖口蹭过河西走廊“六十年前，外国专家撤走时，我们用算盘打出了原子弹数据，大批科技工作者以身许国，蘑菇云在戈壁上空升腾打破了帝国主义的核垄断！”
“五十年前，东方红响彻太空，四十年前边疆雪灾，三千子弟兵用体温融化输电线上的冰坨”他的手掌突然拍在雄鸡状版图的脊梁处，“当年我们能用手扒铁轨，现在就能用手扒开末日的铁幕！”
老人的声音突然变得轻缓，像在跟三十年前洪峰中肩并肩传递沙袋的少年们说话：“我们的父辈祖辈用他们的血肉之躯从列强手中守护了这个国家。”
“我们接过他们手中的重担，在这几十年间让华夏屹立在东方不断发展壮大。现在，我们这一把老骨头们要站好这最后一班岗，哪怕明天就是世界末日，我们也要让华夏民族的星火在这片土地上生存传承下去。”
老人的声音有一种穿透喧嚣的力量，不疾不徐，却能让躁动的情绪瞬间沉淀，能让惶惑不安的心找到依靠。
宣传部部长突然起身摘下耳机，泪痕在防蓝光眼镜下反光。全息屏上闪过一组老照片：大漠深处的发射井、地震废墟上飘扬的红旗、洪水中搭起的人墙。
农业部长拽开睡衣扣子：“给我72小时，重启三线工程所有地下粮库！”
建设部长抓起林夏拆分钢材的视频：“混凝土？老子能把喜马拉雅山凿成蜂窝！”
能源部长把半板降压药塞进口袋：“给我二十天！不，十五天！我能把全国输电线裹上碳纳米加热膜！”
“即刻起改造货运车厢，每列可多塞几百人，全力保障国内交通运输！”交通部部长紧紧握着手中的动车模型
“即刻起，全国进入紧急战时特级响应状态。”电子印章一枚枚落下，全息屏传来一阵震动。全息屏上的《关于成立国家应急管理委员会的决定》泛起金光。
老人沉声道：“明早太阳升起前，我要看见十四亿人的生存地图铺在这张桌上！我要看到完整的部署、迁移、生存计划！”
“记住今天我们签署的每份文件，做的每一个决定，都会变成孩子们地下教室的照明灯，变成新生儿恒温箱的电源，会变成冰层下播种机的柴油！华夏民族在历史上的任何一个时刻，从未认输过，这次，我们一样能赢！”
“保证完成任务！”整齐划一的声音在会议厅久久回荡。
全息屏中的华夏地图上，九百六十万平方公里的土地正在裂变成无数个闪烁的坐标点，那是十四万万颗即将点燃冰封纪元的星火。
当太阳升起时，一道道红头文件通过加密网络传输到各部。
小米粥的香气混着咸菜疙瘩的味道在政策研究室内飘散，像极了八十年前防空洞里的炊烟。
十二位法律专家正在逐字推敲《国家应急管理委员会组建草案》，打印机吞吐着带有国徽抬头的文件。
“第二章第七条修改。”首席顾问用红笔圈出段落，“将‘特殊时期行政执法权’改为‘依据《紧急状态法》授予的临时管辖权’。”
走廊里，机要秘书抱着加密硬盘奔跑，额头上的汗珠滴在指纹识别器上。硬盘里存着林夏的完整验证报告，每一页都盖着“零号绝密”钢印。
外交部部长正把卫星电话夹在肩膀，单手系着领带：“给我接联大秘书长，用A级保密线路！”
国家应急管理委员会的徽标在11月23号凌晨两点亮起，齿轮与麦穗环绕的长城图案下，刻着“人民至上”的铭文，像极了三十年前抗洪纪念碑的鎏金题字。
消毒水的气味刺入鼻腔时，林夏发现自己被固定在全透明的医疗舱内。128枚纳米电极贴附在她的头皮上，张院士正在平板上划出复杂的脑区图谱，他面前的全息屏上是正在召开的绝密会议。
国防部长碰翻茶杯的声音，和检测仪的警报声同时响起。
“θ波异常震荡，海马体出现杏仁核代偿反应。”赵沐嚼着口香糖操作控制台，“第三次注射神经缓释剂。”
陈海的声音从舱外传来，带着一丝不易察觉的焦躁：“她什么时候能醒？”
“应该快了，现在正好观察脑域自愈过程。”张院士的通讯器响起，“她现在的脑域开发度至少达到15%，普通人的神经元在这种冲击下早就融化了。就算是全球的顶尖天才脑域开发度不过2%。”
“张老，有什么办法控制……或者说协助她控制空间？”周将军的声音从全息屏中传来，背景是白院士那略带颤抖的声音
“脑域开发舱！”张教授突然转身，“在之前这个只是个医学试验，但现在应该能实现。用钨合金做传导核心，刺激脑电波活动，通过在脑海中模拟虚拟场景，锻炼精神力。”
周将军：“多久可以使用。”
张院士瞥了眼林夏：“……一个月”
“给你四十八小时”周将军的眼神仿佛穿透林夏望向那即将袭来的黑暗，“我们没时间了……”
张院士看了眼腕表：2025年11月22日05:10
他咬咬牙：“好！就四十八小时！”
赵沐沐吹破一个粉色的泡泡：“您这是要造刑具还是治疗仪？”
“都是。”老科学家冷笑，“要么她驯服空间，要么空间撕碎她的大脑。”
林夏的睫毛颤动了一下。她看到前方显示屏上的医疗仪器数据——心率132，血压直逼警戒线，脑氧量只有正常人的六成。
这破身子快被空间榨干了。
陈海沉默的站在医疗仓外，平静的脸上看不出情绪。作战服右臂洇着暗褐色血渍，替她挡飞溅钢渣留下的，这人连包扎都懒得去。
当医疗舱开始注入淡蓝色神经修复液时，林夏的意识再次沉入黑暗。