1955年初，湖北江城，英山钢铁厂家属院。
18岁的英俊青年拿着一张报纸冲回家。
兴奋举到父母面前：“爹，娘，没考上大学没事，你们看，京市的一支青年志愿垦荒队奔赴北大荒，在萝北县建立‘北京庄’的事迹上报纸了。”
他雄心勃勃：“我也要下乡，我要用我所学建设国家，一展宏图！”
3月，他跟着一批热血知识分子到湖南湘乡市祁南县环水村。
4月，他瘦了，黑了，看着因为干农活满是裂口的手，十分后悔。
晚上，他坐在破败的茅草屋里，凑在昏暗的煤油灯前，写信告诉家里自己的辛苦。
5月，满是伤口的手牵着另一只粗糙的手，站在冷着脸的村长面前。
他信誓旦旦，“爸，您放心，我一定会对大丫好！”
6月，张大丫怀孕。
她拉着青年，满脸羞涩地对父亲道：“爹，你看我们孩子都有了，他肯定是真心和我过日子的。”
村长看着明显瘦了一圈的女儿，又看向讨好笑着的青年，撇过脸。
1956年，正月十二，青年收到家中急信，说母亲病重，让他赶紧回家。
村长让老妻收拾两人的行李，准备他们路上吃的干粮。
青年忙阻止，焦急对他说：“爸，我妈情况不好，我得马上走，天气太冷了，大丫肚子大了，跟着我赶路很危险，你放心，等确定好我妈的情况我立即回来！”
村长面无表情地看着他没说话。
青年看向张大丫，一脸祈求。
张大丫心软，“爹，我信他，让他先回家看娘吧。”
村长最终同意，青年得以回城。
1月，2月，3月……
青年了无音讯。
村里开始传出种种流言蜚语。
张大丫一日比一日消瘦，心情抑郁。
1956年3月初八，张大丫早产生下一女。
1956年4月中旬，张大丫跟着爹和哥哥，带着刚满月的女儿找到湖北江城，英山钢铁厂家属院。
正好工人下班，他们看见青年小心护着一位漂亮的年轻女人，有说有笑走来。
双方见面的刹那，纷纷变了脸色。
张大丫黄瘦的脸上全是不可置信，“你骗我！”
青年慌张地去看身边的女人，“雪娟，她、她找来了。”
邓雪娟横了他一眼，“找来就找来了，这里是什么地方，他们还敢撒野不成。去，把我爸喊来。”
“哎，好。”
青年跑了，除了最开始那一眼，再没关注过张大丫三人。
邓雪娟对他们的嫌弃毫不掩饰，“走吧，去我家里说。”
也不管他们有没有跟上，扶着腰自顾自走了。
张丫头脸色惨白，怀里的孩子几乎抱不住。
半个小时后，双方坐在一起。
城里人和农村人的对比太过明显，张大丫自进了楼房就低着头，不看人不说话。
邓父是钢厂领导，面上十分温和。
“老乡，您是个什么想法？”
村长看向缩在两人身后的青年，“你们知道他的事？”
邓父叹气，“说起来都是儿女债，我这女儿非他不可，在家里闹着绝食。做父母的能怎么办，只能答应她。”
脸上带了点笑，“好在我这女婿还算诚实，说了他在乡下的事。不过嘛……”
他扫过三人，终究露出些高高在上，“现在结婚都需要去民政局登记，夫妻关系才受政府和法律保护。我知道你们乡下都不兴这个，你看，这不让他捡了个便宜。”
张大丫肩膀耸动，无声哭泣。
村长和儿子的脸色也不好看。
另一方胸有成竹。
好一会儿，村长开口，“算了，强扭的瓜不甜，我娃只当被狗咬了一口。”
这下换成邓父这方脸色难看起来。
村长仿若未觉，“我有两个条件，只要你们做到，我们以后绝不会出现在你们面前。”
“第一，给我们200块钱，第二，娃留下，我女儿以后也好再嫁。”
邓父还没说话，邓雪娟急了，“给钱就算了，孩子凭什么留下，我们已经有孩子了。”
说着挺了挺还没怎么显怀的肚子。
村长平静道：“我们就这两个要求，做到一切好说，做不到……我们光脚的不怕穿鞋的，你们城里人高贵，但也是人。”
邓父一方三人憋屈。
女孩儿最终被留下。
家属院时常听见婴儿的哭声，后来钢厂妇女主任上门，发现婴儿又脏又瘦，快要被饿死。
婴儿被送到青年乡下老家，由堂哥夫妻抚养。
三岁开始干活，那年冬天差点被冻死在睡觉的柴房。
四岁，多吃了一口野菜差点被打死。
五岁，因为背了柴没法背堂弟，又差点被打死。
六岁，爸爸来接她回家。
她永远记得那一日。
没过过一个暖和冬天的她，忽然感觉到了太阳的温度。
回去后才知道，是因为继母连生三子忙不过来。
从农村到城里，环境变了，周围的人变了。
唯一不变的，是她依然要当牛做马。
每天起床就是干活。
要做一日三餐，要照顾弟弟妹妹，要洗全家人的衣物……
1966年，她十岁，施永兴三年级，施绮雯二年级。
她依旧是个文盲。
快要退休的妇女主任见她活的像封建社会最底层的小丫鬟，再次上门。
她终于能上学。
她蒙昧的世界透进光来，她开启智慧，明白许多道理。
可加诸在身上的痛苦也更加清晰而尖锐。
她逐渐明白自己的处境，知道自己在施家是多余的。
她的爸爸不会保护她，她的兄弟姐妹不会友爱她。
封建社会早已结束，妇女能顶半边天，可她依然是被压迫的那个。
她无路可逃，无人可靠。
1972年，她十六岁。
小她半岁的弟弟施永兴高三毕业。
她初中毕业，成绩优秀马上要上高中。
街道办上门，要求施家子女必须有人下乡。
她再次被抛弃。
她怀揣最后一丝希望去找她的妈妈。
然而……