半月后，沈家苗床已泛起新绿。沈时砚晨起便见祖父蹲在田埂，烟袋锅子都快戳到秧苗上。
“果真比往年出苗早了三日！”老人颤抖的手抚过嫩叶，露水沾湿袖口，“株距整齐得像用尺子量过。”
消息比春风跑得还快，晌午时分，沈家田埂已挤满看热闹的乡邻。沈水生捏着稀疏的自家稻苗，眼红地盯着沈家齐整的秧床：“砚小子，这劳什子肥料……”
“沤肥需得稻草三层、畜粪两层，隔七日翻堆。”沈时砚将随手记录农事的本子摊开，蝇头小楷记着温度变化，“堆肥中心发热方算成……”
细雨斜飞，沈时砚立在檐下看着劳作的农人。油纸伞沿雨水成串滴落，他想起毕业论文答辩那日也是这般细雨，只是眼前这些蓑衣斗笠取代了当年的西装革履。
“砚小子！”沈水生顶着斗笠跑来，蓑衣滴着水：“还得请你去我家帮我掌掌眼！”
沈时砚将竹笠往头上一扣，顺手抄起屋檐下的蓑衣：“水生叔，你且等等，我取个物件。”转身从厢房取出根三尺长的青竹竿，竿头特意削成尖锥状——这是他仿着现代土壤温度计做的标记。
两人踩着泥泞到田头时，七八个村民正围在沤肥池边嘀咕。沈家的堆肥坑用黄泥抹得方正，而眼前这个土坑里的稻草与猪粪胡乱搅作一团，雨水在表面冲出道道沟壑。
”堆肥要像千层糕一样。”沈时砚用竹竿插进腐殖层，腐熟的气息顺着竹管漫上来，“您这粪草不分层，热气都散了。”竿子抽出来时，指尖触到竹管微温，心下便有了计较。
沈水生急得直搓手：“都怪这几日雨下得勤……”
“无妨。”沈时砚褪了草鞋踩进泥里，冰凉的触感激得他想起学院实验室的恒温箱，“把稻秸铺底，三指厚。”说着抄起木锨示范，“畜粪要拍实，像夯土墙——对，就这样隔层铺。”
“为了防止招蚊虫，需要加盖细土封顶。”沈时砚抹了把额角雨水，蓑衣上的棕毛扫过脖颈发痒，“再撒些石灰粉，既能驱虫又能调酸。”说话间竹竿已插进新堆的肥堆，这次抽出来时管壁蒙着层水雾，“成了，保准五日后冒热气。”
沈水生盯着竹管啧啧称奇，他喉头动了动，从怀里摸出个油纸包：