九月的京城像一座巨大的蒸笼，烈日炙烤着水泥地面，洒水车刚刚经过，水迹在阳光下蒸腾出细碎的彩虹。姜时愿站在高铁站门口，遮阳帽的帽檐压得很低，墨镜遮住了她大半张脸，却遮不住她修长的脖颈和纤细的脚踝。
她手边是一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋和一个淡紫色的行李箱，边缘磨损得厉害，显然是用了很多年。抬手招出租车时，一阵热风掀起她的裙摆，露出一截白皙的小腿，引得路人频频侧目。她却恍若未觉，只是微微抿唇，指尖在行李箱拉杆上收紧。
出租车很快停在她面前，司机是个中年男人，操着一口浓重的京腔：“姑娘儿，您这是儿去哪儿？”
“京北大学。”她轻声回答，声音像浸了水的玉，清泠泠的。
“哟，那可是咱京城的顶级学府！”司机一边帮她搬行李，一边啧啧赞叹。
姜时愿微微摇头，唇角勾起一抹淡淡的笑：“只是运气好。”
车内冷气开得很足，与外头的酷热形成鲜明对比。她靠在车窗上，耳机里播放着英文演讲，目光却落在窗外飞速倒退的高楼大厦上。那些玻璃幕墙在阳光下折射出刺眼的光，像一把把锋利的刀，割裂了她记忆中的小城景象。
她的家乡，最高的楼也不过二十层，而这里，有的建筑直插云霄，仿佛要刺破天际。姜时愿的指尖轻轻划过车窗，仿佛能触碰到那些遥不可及的繁华。
“四年后，我一定会留下来。”她在心里默默发誓。
京北大学的教职工宿舍楼前，姜时愿看着眼前长长的阶梯，微微蹙眉。行李箱的重量让她有些吃力，但她只是深吸一口气，弯腰提起行李，一步一步往上挪。
纤细的手臂因用力而绷紧，青筋隐隐浮现。她的后背已经被汗水浸湿，却倔强地不肯停下。正当她准备再次提起行李箱时，身后传来一个清脆的声音：“同学，需要帮忙吗？”
姜时愿回头，看到一个短发齐肩的圆脸女孩，穿着一身粉黄撞色的运动服，笑容灿烂得像夏日的阳光。
“不用了，我自己可以……”她话未说完，女孩已经一把提起她的行李箱，轻松地往上走。
“哎呀，别客气啦！我叫方梨，你呢？”
“姜时愿。”她跟在后面，声音有些低，“谢谢你。”
方梨一边走一边回头笑道：“你也是506的吧？我刚才看到宿舍分配表了，咱们是舍友呢！”
姜时愿一愣，随即也笑了：“真巧。”
推开506宿舍的门，姜时愿有些惊讶。教职工宿舍的配置比普通宿舍好得多，宽敞的房间，明亮的落地窗，甚至连床铺都是崭新的。
方梨放下行李，擦了擦额头的汗，转身朝姜时愿伸出手：“正式认识一下，我叫方梨，梨花的梨。”
姜时愿握住她的手，指尖微凉：“姜时愿，时光的时，愿望的愿。”
阳光透过玻璃窗洒进来，落在两人交握的手上。方梨的笑容温暖而真诚，姜时愿忽然觉得，这座陌生的城市，似乎也没有那么冰冷了。
——-
时间如白驹过隙，转眼间，距离新生开学已过去数月。自踏入京北大学的那一刻起，姜时愿的生活便被图书馆的静谧与书香填满。她向来是个有计划的人，大学四年，她的目标清晰而坚定：努力学习，争取奖学金，存钱，最终获得公费留学的机会。因此，从开学第一天起，她便未曾松懈过。
她知道，大学时光被许多人誉为最美好的年华，校园里的感情也被视为最纯粹的。于是，不少人在大学里迅速坠入爱河，就连她的好友方梨也不例外。开学一个月后，方梨突然笑嘻嘻地告诉她，自己恋爱了，对方是个帅气的酒吧驻唱歌手，虽然不是校内学生，但足以让她心动不已。
姜时愿生得漂亮，自入学以来，追求者络绎不绝。然而，她始终未曾动心。从小到大，她的生活里似乎只有“学习”二字，像极了别人口中的“乖乖女”。方梨时常调侃她，说她需要一些“爱情的滋润”。对此，姜时愿总是微微一笑，不置可否。
有时，姜时愿甚至怀疑自己是否被抽掉了情丝，为何对感情如此淡漠。面对那些追求者的嘘寒问暖，她总是感到莫名其妙。“今天吃了吗？”“天气冷了，记得加衣。”这些话在她听来，仿佛是多此一举。她不禁觉得，男生真是个幼稚的群体。
久而久之，传媒学院里便传开了——学院里来了个“高冷女神”。
某天中午，食堂里，方梨忍不住揶揄她：“时愿女神，全校这么多帅哥，你一个都没看上的吗？”姜时愿停下咀嚼的动作，叹了口气，本想回答，却突然玩心大起。她放下筷子，眼神示意方梨将盘子里的糖醋肉分给她，作为交换，她才会给出答案。
方梨毫不犹豫地将糖醋肉全倒给了她，满眼期待地等着答案。谁知，姜时愿慢悠悠地将肉放进嘴里，拖长了语调：“没——有——”
方梨顿时无语，随即拿起筷子与她争抢起来，边抢边故作哭腔：“呜呜呜，你骗我！我得把肉抢回来！”
饭后，两人走在回宿舍的路上，发现校园里挂满了欢迎标语和路牌。姜时愿不禁好奇：“梨梨，这是要干什么？”方梨一向消息灵通，见她难得好奇，便打开了话匣子：“听说学校50周年庆典，邀请了一些社会上的成功人士来演讲，就是那种百科上都能查到的大人物。”
“哦，难怪布置得这么隆重。”姜时愿点点头。
方梨突然打量起她的身形，眼睛一亮：“时愿，我朋友说学校志愿者缺人，需要帮忙布置明天的礼堂。你去吗？有偿的，听说兼职费有500呢。”
姜时愿停下脚步，心里盘算着：500块，确实不少，够她一段时间的生活费了。反正明天周末没课，赚点外快也不错。于是，她点点头：“那我去吧，反正明天没事儿，还能赚钱。谢谢你啊，梨梨。”
方梨一把搂住她的肩膀，笑嘻嘻地说：“客气什么，咱俩谁跟谁啊！”两人说说笑笑，朝着宿舍楼走去。
午后的阳光透过树叶洒下斑驳的光影，落在她们渐行渐远的背影上。
—
第二天一早，京北大学校园里张灯结彩，处处洋溢着喜庆的气氛。树上挂满了彩条横幅，就连平日里光秃秃的台阶也铺上了红毯，足见校方对这次庆典的重视。
礼堂内，姜时愿身穿红色志愿者马甲，头戴同色系帽子，正帮忙摆放讲桌和嘉宾席上的名牌。当她拿起“沈淮序”这个牌子时，手不由得顿了顿。高中时，她也曾是个文艺少女，读过不少文学书籍。看到这个名字，她不禁想起那句：“淮方未靖，帝曰攸序。”
她低声喃喃：“真是个好名字呢。”
忙完杂活后，姜时愿换上了礼仪小姐的礼服——一件修身旗袍。穿上后，她才发现这件旗袍有些紧，勾勒出她玲珑有致的身材。她有些不自在，尤其是后背的拉链怎么也拉不上，只好求助旁人。张学姐闻声进来帮忙，拉上拉链时，忽然注意到她白皙的后颈上有一抹扎眼的红色。
“小姜，你后颈这儿有颗痣呢。”张学姐随口说道。
姜时愿身形微微一僵，随即若无其事地回答：“不是痣，是胎记。”
张学姐还想说什么，外面的广播已响起庆典开幕的背景音乐。姜时愿匆匆整理好衣服，向张学姐道了声谢，便快步走向舞台。
庆典以一曲朝鲜族舞蹈拉开帷幕。11月的京北已有些寒意，穿着单薄旗袍的姜时愿感到一阵冷意。她正暗自感叹这500块不好赚时，忽然听到有人喊她的名字：“时愿！”
她循声望去，只见方梨站在学生席上，朝她挥手。姜时愿也笑着回应，却没想到方梨接着喊道：“时愿，你太美了！”
旁边的礼仪小姐们纷纷侧目，姜时愿顿时羞红了脸，恨不得找个地缝钻进去。
就在这时，校长王忠国浑厚的声音通过话筒传遍整个礼堂：“大家安静！值此学校50周年庆典之际，我们荣幸地邀请到我校优秀校友——沈淮序先生上台致辞！”
姜时愿正被冷风吹得有些发抖，对这些成功人士的演讲本无兴趣。然而，当“沈淮序”三个字传入耳中时，她忍不住抬头望去。
只见一道修长的身影缓缓走上讲台。他身穿黑色暗纹西装，口袋旁别着蓝黑色方巾，笔直地站在讲台前。灯光下，他的皮肤白皙得近乎透明，双手撑在讲台上，青筋微显。他的头发整齐地梳起，露出光洁的额头，那双深邃的眼眸仿佛蕴藏着无尽的阅历。他的声音清冽而沉稳，透过话筒传遍整个礼堂。
姜时愿听得入了神，却发现自己根本没听清他在说什么。她的目光无法从他身上移开——他真的太漂亮了，比明星还要耀眼。
她看得有些失神，忽然，他的目光扫过她，两人猝不及防地对视了。那一瞬间，姜时愿感觉心跳漏了一拍，脸颊瞬间烧了起来。