时间，如同虚拟世界中不断跳动的光标，悄无声息却又精准无误地流逝着。
三天看似漫长的免费体验期。
在无数玩家的探索、挑战与讨论中，转瞬即逝。
此刻，
距离那款引发了现象级关注的VR游戏【战争】正式发售，只剩下最后十分钟。
空气中弥漫着一种难以言喻的、混合着焦灼与兴奋的气息。
这并非现实世界中的物理感知，而是弥散在各大VR社交平台、游戏论坛以及直播间里的共同情绪。
成千上万双眼睛，
正透过各自的VR头盔，聚焦在那个设计简洁却充满力量感的游戏商城界面上。
【战争】的专属页面被置于最显眼的位置。
深邃的背景图上是基础版游戏经典的废墟风格，暗示着冲突与破坏。
页面的中央，
是一个巨大的、散发着微光的倒计时数字，它正以一种沉稳而不可逆转的节奏，一秒一秒地减少着。
00:09:58
00:09:57
00:09:56
每一个数字的跳动，都牵动着无数玩家的心弦。
他们或独自一人悬浮在商城的虚拟大厅中，感受着周围其他玩家虚拟形象无声的躁动。
或三五成群地聚集在私密频道里，七嘴八舌地讨论着对正式版的期待。
而更多的人，则是涌入了各大游戏主播的直播间，与主播和其他观众一同，分享这份等待的煎熬与乐趣。
主播穗子的直播间。
此刻正是人声鼎沸。
作为最早一批体验【战争】并制造了不少“节目效果”的主播。
她的直播间在这三天里人气持续高涨。
她本人也戴着最新款的轻量化VR头盔，舒适地靠在电竞椅上，眼前的虚拟景象同样是那个倒计时界面。
她微微调整了一下坐姿，清了清嗓子，试图用轻松的语气掩盖内心的激动：“兄弟姐妹们，还有最后十分钟！激动人心的时刻马上就要到了！”
她的虚拟形象。
一个英气又不失可爱的女性角色，在镜头前挥了挥手，试图调动气氛。
“说实话，这三天玩下来，感觉还是有点意犹未尽啊。”
穗子看着那熟悉的废墟背景，由衷地说道，“基础版的体验确实很棒，尤其是VR的沉浸感，简直绝了，但是……”
她话锋一转。
表达了大多数玩家共同的心声：“地图还是太少了，雪地、草地、沙漠，困难模式打穿之后，再打就有点缺乏新鲜感了。”
“真心希望这次正式发售，开发商能给力点，多更新几张地图，最好是风格差异大一点的！”
“比如城市巷战？那肯定很有意思！”
她顿了顿，补充了那个最关键的期待：“还有就是，联机模式！”
“一定要出联机模式啊！”
“不管是PVP玩家对抗，还是PVE合作打人机，都行！”
“战争游戏嘛，一个人玩终究还是有点孤独，能和朋友一起组队开黑，或者在战场上和真人玩家斗智斗勇，那可玩性才能真正地提升一个档次！”
穗子的这番话，立刻在直播间的弹幕区引发了连锁反应。
起初，
是一片表示赞同的“确实”、“说得对”、“希望出联机”的弹幕。
但很快，
画风就开始跑偏，熟悉的调侃和打趣如约而至。
“噗哈哈哈，穗子，听听你这话说的，还想要更多地图和模式呢？”
一条高亮的弹幕飘过，带着毫不掩饰的戏谑。
紧接着，
类似的弹幕如同雨后春笋般冒了出来，迅速占据了屏幕：
“就是就是！主播你先掂量掂量自己的技术好伐？困难模式都差点被打自闭了，还想着挑战更难的地图？”
“笑死，我严重怀疑新地图的地狱难度，主播进去活不过三分钟。”
“《关于我连人机都打不过却妄想和真人PVP这件事》”
“联机模式？你是想进去当移动荣誉勋章，给对面送人头吗？”
“强烈建议开发商出一个‘穗子专属难度’，比新手还简单的那种。”
“+1，不然主播的游戏体验堪忧啊。”
“别尬黑，我们穗子明明是技术主播（狗头保命）。”
“技术？指落地成盒的技术吗？”
“楼上真相了！”
“哈哈哈，你们这群笋丝，太过分了！”
“主播不哭，站起来……呃，我是说站起来继续打！”
“主要是困难模式被人机各种花式吊打的场面，实在太深入人心了。”
“没错，尤其是第一次打困难攻略，自信满满冲进去，结果被地雷阵炸回老家那一幕，经典永流传！”
“还有第二次，好不容易拔掉堡垒，以为稳了，结果又踩雷……”
“别说了别说了，再说主播要破防了！”
“200字的嘲讽任务已超额完成！”
看着这些密密麻麻、毫不留情的弹幕，穗子原本带着期待的脸颊，不受控制地迅速升温。
一股热意从脖颈蔓延到耳根，
虚拟形象或许看不出来，但她自己能清晰地感觉到那份窘迫和羞赧。
“喂喂喂！你们这群人，够了啊！”
穗子的声音提高了几度，带着明显的羞恼，“什么叫连困难模式都打不过？”
“我第二天不是已经通关了吗！攻略方和防守方，我都打穿了好不好！”
她试图挺起胸膛，为自己辩解，语气却因为心虚而显得有些底气不足。
那天的胜利虽然是事实。
但过程中的“波折”以及如何获得“灵感”的，她自己心里最清楚。
然而
她的辩解非但没有平息观众的调侃，反而像是往滚烫的油锅里浇了一瓢冷水，瞬间引爆了更猛烈的“火力”。
“哦豁？第二天过了？”
“啧啧啧，主播这话说得，好像全凭自己实力一样。”
“我怎么记得，某人第一天晚上被困难模式虐下播之后，好像并没有乖乖睡觉啊？”
“对对对！有人目击到，一个ID叫‘穗穗的小迷妹’的神秘观众，出现在了【战地高玩】的直播间！”
“不止出现，还豪掷了一个价值不菲的‘某音一号’！”
“然后，高玩哥就非常‘巧合’地演示了一把困难模式的攻略方打法。”
“再然后，第二天某主播就‘如有神助’地通关了困难模式。”
“这一切真是太巧合了，我差点就信了呢（滑稽）。”
“主播，那个‘穗穗的小迷妹’，头像跟你小号一模一样，这事儿你怎么解释？”
“真以为换个马甲我们就认不出来了吗？太天真了！”
“《战略性请教》《付费学习》《技术主播的自我修养》”
“原来主播的技术是氪金来的！”
“哈哈哈，破案了！真相只有一个！”
“穗子：别骂了，脸已经红透了！”
如果说刚才只是普通的打趣，那现在这波精准的爆料，简直就是公开处刑。
穗子感觉自己的脸颊烫得几乎能煎鸡蛋了。
被当众揭穿“偷师学艺”的经历，让她恨不得立刻找个地缝钻进去，或者干脆强制下线。
她张了张嘴，
想说点什么来挽回颜面，比如“我那是替朋友问的”、“我只是去观摩学习”、“借鉴不算偷”之类的苍白辩解。
但话到嘴边，却又一个字都说不出来。
事实俱在，证据确凿。
任何解释都显得那么无力。
“我……我……”
她支吾了半天，最终还是放弃了抵抗。
“哼！”
穗子重重地哼了一声，像是闹脾气的小孩子，将头微微扭向一边，不再去看那些让她无地自容的弹幕。
她索性将全部注意力都集中在了那个不断跳动的倒计时上。
00:04:32
数字在稳步减少，仿佛带着一种抚慰人心的力量。
她深吸了一口气，努力平复着内心的窘迫和翻腾的思绪。
算了，
随他们说去吧，反正游戏马上就要发售了，等会儿用实际行动，在新内容里证明自己……
或许吧？
直播间里的弹幕还在零星地刷着与“偷师”相关的话题。
但随着发售时间的临近，更多的弹幕开始转向对游戏本身的期待和讨论。
“不知道正式版会不会优化一下人机？”
“希望联机模式服务器稳定点，别搞土豆服务器。”
“价格会是多少呢？希望能亲民一点。”
“那个神秘的DLC到底是什么内容啊？好好奇！”
穗子默默地看着这些新的讨论，心里也充满了同样的疑问和期待。
她不再和网友们互动，
只是静静地等待着，等待着那个归零的瞬间。
时间一分一秒地过去。
00:01:00
最后六十秒。
虚拟商城界面上的光效似乎变得更加明亮，背景音乐的节奏也悄然加快，烘托着越来越紧张的气氛。
穗子下意识地握紧了手中的VR控制器，手心甚至微微有些出汗。
00:00:10
00:00:09
……
00:00:03
00:00:02
00:00:01
00:00:00!
伴随着一声清脆悦耳的提示音，倒计时数字骤然归零！
【战争】游戏页面的购买按钮，瞬间从灰色的“即将发售”变成了亮眼的、可点击的“立即购买”！
整个虚拟世界，在这一刻仿佛都沸腾了！