09：病危通知：命运不容逃离
接到电话是在凌晨三点半。
伯克利学生宿舍楼外狂风大作，刮得窗户呜呜作响。
她翻了个身，没睁眼，却被走廊尽头那台老旧自动售货机，“咔哒”一声彻底惊醒。可乐罐滚出来，撞在金属收纳槽里，声音清脆又突兀，是一场不合时宜的掌声。
她摸到手机，屏幕亮了，
爸爸来的电话，时间点不正常，心里莫名有些慌张。
她愣了一下，接了。
“哎！……查出来癌症，晚期。医生说，大概还有半年。”
爸爸声音很小，语气克制得是背通稿的语速，断句精准，字音清晰。
她没哭，没说话。只是盯着天花板，心跳掉进深海，耳边嗡嗡作响。
情绪没有立刻泛起。是一个刚发现自己在做梦的人，还来不及惊慌，就被迫醒来。
“我知道了。”她的声音轻得是从嗓子缝里漏出来。
电话挂断。房间里只剩下风，和自动售货机低低的运转声。
她下床，踢到一只鞋，踉跄了一步。站在镜子前看了自己一眼，黑眼圈，头发乱成一团。
她静了两秒，然后关掉镜子前的台灯。
黑暗更适合此刻。
之前的网暴事件，已经是不值得一提。
第二天她订了回国的机票，直飞北京。
退了两门选修课，期末论文也没心思写。她给导师发了一封邮件，只有一行字：“家中急事，请准假。”签名下面没有电话，也没有一句解释。她不是没想过说点什么，但不知道该说什么。
第二天中午，她坐在空荡荡的草坪发呆。
她是突然记起什么似的，低头打开手机，手指在通讯录里滑了一下，停在一个熟悉的名字上。
她犹豫了几秒，敲出两句话：
“远川，其实你误会了全部，也伤害了我。
我爸查出癌症晚期，我急着回去，见他最后一面。”
然后发送。
没有等待，没有解释。
掐灭一根烟那样，干脆，冷静，没有回头。
没有任何的忧郁。
10：告别信：埋葬伯克利的夏天
飞机已经飞行五个小时。
她盯着窗外，云层翻卷，阳光斜刺刺地打在机翼上，泛着一层刀锋似的银光。
她的心是被扔进了发动机——嗡嗡响，又快要炸了。
唐诀从来不擅长暴露情绪，她的自尊太贵，连崩溃都要打包装进笑话里卖。
她跌倒的时候，永远是咬着牙爬起来的那个。
没人来扶，她也不指望。
父亲只会冷冷丢一句：“小事，忍着点。”
她当然怕疼。更怕那种“你痛了也没人关心”的疼。
她去美国，不只是为了什么破学业。她是逃，彻底的逃。逃离那个每晚飘着烟味、是战场的客厅，
逃离那个张嘴闭嘴都是“现实”“责任”“你得争气”的男人。他从来不是一个父亲，是个冷血老板，把她当接班人养。账本、人情世故，一样没落下。唐诀小时候学走路的年纪，就在记账。
她没恨他。恨太累了，她没时间。她尊敬他，也怕他，怕得要死。
怕他一句话不说的沉默，把人压到窒息；怕他砸杯子的脾气，是雷劈下来；怕他眼神里藏着的，不是爱，是刀子。
她一直觉得他不是人，是张扑克牌——永远猜不透他藏着什么牌，也不知道他什么时候翻脸。
所以她逃了。
拿着伯克利的录取通知书，立刻宣布独立一样逃了。她以为，逃得够远，就能不用回头。
但命运很坏。它不讲理。
当你以为终于能喘口气，
它就一记回马枪，把你打回原形。
她现在就是命运捏在手里的棋子，动弹不得。
飞行还剩四小时。
她握着水杯，指节发白，喉咙塞了根铁管。她不是不想回去。她是怕。
怕看到父亲瘦得是根柴火，还在装没事；怕他终于低头求助的那一刻；怕那个永远硬撑的男人，突然变得柔软，变得脆弱——变得是一个需要她的人。
她从来不是“能扛一切”的人。
她只是习惯强撑，硬着头皮往前走。
她知道，再撑下去，她可能会裂，裂成无数片。
飞机继续飞，时间继续走，没人会为了她的犹豫按下暂停键。
她闭上眼，脑子一片混乱，但心却异常清明——她知道，她必须回去。
但她不知道，这次回去，是跟过去彻底告别，还是跟命运正面硬刚一次。
广播响了。提醒乘客系好安全带。
她睁开眼，眼前的云层散开，天光透进来，有点晃眼。
她抬头，似乎又回到那个八岁的、风声鹤唳的黄昏。
只是这一次，她要一个人，必须下车。
独自面对。