13：财富尽头，一张死亡判决书
他刚砸了五个亿，把老家那片荒地硬生生，捣鼓成了“文化生态小镇”，请了全国顶尖的设计院，建了三条民俗街，还从央视春晚请来了退休的戏曲名角当代言人。
整个小镇一夜之间挂满了红灯笼，锣鼓喧天，彩旗飘扬。
有人摇头：这老唐疯了吧？明明手里捏着金融、地产、旅游三条命脉，竟然突然转身去搞“非遗传承”，一副“富豪修行、临终还愿”的德行。
他倒是看得开，说：“人嘛，不能光赚钱，总得讲点缘法。”
谁也没想到，
这“缘法”来得这么快——体检报告出来，
三个字：癌，晚期。
给他看报告的主任医师说话都自带回音：“建议尽快手术，同时……做好心理准备。”
秘书吓傻，家属慌了，公司那帮股东们连夜召开紧急秘密会议，一个个表面上痛心疾首，暗地里一边假装抹眼泪，一边飞快地在心里盘算：“卧槽！这位爷要是真倒了，他留下这泼天的家产和烂摊子，谁能接得住啊？！”
而处于风暴中心的唐和尚本人呢，只是拿着那张布满了阴影和标记的CT片子，对着灯光仔仔细细看了足足五分钟。
全程没说一句话，眼神还是一如既往的平静——
是他年轻时在猪肉摊前，仔细观察一块五花肉的肥瘦纹理，精确计算下刀时，应该往哪个方向再倾斜零点一毫米的神情。
“（不治疗的话）还能活多久？”他问。
“这个……很难说。
如果放弃治疗，或者治疗效果不理想的话，
可能……乐观估计，大概一年左右。”
“行。”
他点点头，是听到一份合同的交付期，
“一年够了，我还有几个项目，收个尾，来得及。”
当晚，他就让秘书把所有高管叫到家里。
一帮人穿得人模狗样，进门却个个是等着挨宰的小鸡崽。
有人盘算怎么挖公司，有人盘算怎么保命。
唐和尚坐在太师椅上，保温杯一放。
第一句话直接把所有人灵魂踹出体外：“我得癌了，你们都给我做好心理准备，准备好接住我这把随时可能摔下来的老骨头，以及我身后的烂摊子。”
没人笑，也没人敢哭。
他环顾一圈，眯着眼，语气淡淡：“有话就说吧，想捞好处的，想分蛋糕的，现在说，别等我咽气那天跑来做戏。”
之后的每一天，都是一场“断舍离式的大审判”。
14：认命：菜市场的最后一餐
第一周，
他把“和尚信贷”里所有超过三个月未还款的老客户，一一叫来谈话。
有个老板跪地哀求：“唐哥，给我三个月，我一定翻盘！”
他笑了笑，眼里没怒也没怜悯，只说了句：“我没三个月。”
第二周，
他把账本封了一摞，打了个越洋电话给女儿。
她是他唯一的孩子，妈又死的早，一个人在伯克利念经济学，朋友圈里晒的是画展、咖啡和山景，不太说中文，平时连年夜饭都嫌“油烟重”。
他一直觉得，这孩子随她妈，冷、净、又带点让人摸不透的傲气。
第三周，
他终于去了医院——不是去治病，是去谈条件：“钱我不是没有，丑话说在前面，别到时候看我快不行了，
就给我整什么插满管子、人工呼吸机续命的抢救戏码。
老子，我这辈子活得够本了，不想最后变成你们医学教材里，某个苟延残喘的失败案例。”
第四周，他偷偷去了趟菜市场。
那是他年轻时起家的地方，踩着泥水、挤着大棚，抬眼就是飞来飞去的苍蝇，低头是一筐筐待价的白菜。如今早改造得窗明几净，扫码枪比人声响得还勤快。
可唐和尚一走进去，鼻腔里就满是记忆的味道，连那股腌萝卜的酸味都是旧债翻涌。
他没带秘书，也没让司机跟着，就一身病服套风衣，慢慢晃到最角落那家卤肉摊前。
“还做不？”他问。
摊主抬头一看，愣了半天，才试探着喊：“唐……唐哥？”
“来一块最肥的，别挑，带皮，带油花。”
摊主一激动，手都抖了：“您这身子，能吃么？”
“我吃一口，命就短一秒，那就让它短。别管我。”
他坐在摊子边的小塑料凳上，手里捧着那碗热腾腾的卤肉饭，
低头第一口，嚼得极慢，这是在细细咀嚼某段人生的报应。
卤汁腻得发亮，肥肉在嘴里绵得快要化掉。
他却突然咳了两声，眼眶就红了。
没人敢靠近，看热闹的都安静了。
他那身打得褶子的病服在灯下反着光，仿佛某种临时的披挂，而那张平日里谈亿为单位的脸，此刻皱得如风干的老橘皮，一点点褪去神采，只剩苍凉。
“我小时候啊，”
他喃喃自语，“就爱吃这个。
一块五一两，老周记的牌子，那会儿觉得，一口肥肉下肚，天底下就没过不去的事。”
“那你现在还觉得呢？”摊主问。
他没吭声，只是低头，
把最后一块肉塞进嘴里，闭着眼，依稀在告别什么。
几秒后，他缓缓起身，手里空碗递回去：
“好吃，以后少放盐。”
转身走得很慢，路灯把他身影拉得细长，仿佛一条正在被慢慢裁剪的人生布条，一刀一刀，剪去过去，留下未来不多的余地。
他拒绝VIP病房，选了个最普通的单间。
护士不理解，悄悄议论：
“听说这老头是个大老板，怎么连氧气管都不装？”
没人知道，他不是抠门，也不是故作清高。
他是真的，––认命了。
他如同一个在病房里办公的老会计，左手点滴，右手盖章，一笔一笔地交代完他这辈子的账。
有时刷刷抖音，哪家企业又暴雷了，他嘴角一挑：“你们也该进来歇歇了。”
他在病房里办公，左手点滴，右手盖章，一笔一笔地交代完这辈子的账。
有时刷着抖音，看到哪家企业又暴雷了，嘴角一挑：“你们也该进来歇歇了。”
他这一生，流血流汗，从不掉泪。
唯一一次被护士撞见落泪，是一个瓢泼大雨的深夜。
他不知怎么撑着虚弱的身体，独自爬上住院楼天台。
望着楼下被雨水模糊的万家灯火，他对着空气，也可能是对着自己，低声说：“挣了这么多钱……到头来，连多一口气都换不来……想想，也挺他妈公平的。”
说完双眼宛若两口深井，无声无波。
癌细胞不认你是董事长，也不管你有没有上市。
它来时不敲门，不打招呼，一脚踹开你的胸腔，说：
“该你了。”