乡镇农村调研即将结束。
刘彻仰头，田地荒芜，破旧砖石堆砌挤出的黄泥干涸，佃农穿的单薄，太阳晒黑的手臂瘦骨嶙峋。
魏见星蹲在老佃农面前，认真询问，一点点在纸张上留下笔墨痕迹。
那时候刘彻忽然觉得，似乎也没那么冷。
“走吧。”调研完成，刘彻扭头打算离开。
“这位……访员，还有大家，不嫌弃就留下来吃一口饭。”
老佃农罗三娃苍老声音从背后响起，刘彻扭头时，意外看着罗三娃拘谨的用笑意掩饰忐忑。
面对比他还要小的一群后辈，罗三娃甚至不敢对视，因为他们是城里人，读书人。
魏见星答应下来，牵着刘彻，跟着他绕过弯弯曲曲的田坎，直到进了一间石块砌的房子。
刘彻抹了一把自制的木桌，上面没漆，昂首挺胸坐在桌上等着饭菜。
魏见星皱眉拍拍他的脑袋，温和训斥。
“吃饭要靠劳动来换取，你在做什么？”
刘彻黑了脸，撅着小嘴不情愿的从条凳上挪下来，开始帮忙抱柴火。
魏见星一边帮忙打水，一边打量着这个贫瘠的家庭。
咸菜，糙米粥，她甚至看到罗三娃咬牙拿了仅有的一个鸡蛋下锅。
刘彻显然也看到这一幕，神情逐渐复杂。
“这就是百姓。”
身后魏见星温柔的摸着他的脑袋。
刘彻沉默着。
他从未这样和庶民同吃同住，感受他们的饭菜，生活，于是他只能缓缓低下头。
魏见星则昂着头，满怀期待。
“再过一个月，我们去上海，更多人，一起改变这个世道，让百姓像人一样活！”
刘彻听不懂。
很多年以后，当他站在一个巍峨大国面前时，他才知道母亲这句话的含义！
…..
一天的走访直到黄昏结束，从何家巷返回的时候，罗文章和耿哲都要回家了。
魏见星招呼着，约定四月初会带着两个孩子抵达上海，这才回到土地庙。
天空阴恻恻的，闷得很，大概要下雨了，刘彻往灶里添了一把柴，火光映照的他脸上红彤彤的。
桌案前魏见星正在团结学会召开讨论，她打算在离开之前为学会定好未来方向。
学会章程是砥砺品行，研究学术，改造国家。
学会目前动向，第一为报刊，第二为体育，第三为调研。
现在，魏见星提笔蘸墨，开始书写新的，一边写，一边开口。
“现在报刊印发全都靠着学生们凑钱，售卖成本入不敷出，而且因为警署针对，经常印刷之后只能当作传单，这样下去不能长久。”
“要发可盈利的东西。”
开口同时，笔下沾染墨痕，纸张上端正写着。
《论实践之研究–文人应当放下笔杆子》
刘彻站在桌案旁，踮着脚尖一点点看，神色逐渐变化。
这是短发母亲写的！
【今日神州板荡，民生多艰，吾辈若仍效腐儒之态，伏案雕琢虚文，则与隔江观火无异。】
【今观长沙丝厂女工，日作十二时辰不得饱食，湘南佃户，岁收十之七八尽输田主……】
【今当易为