无人探针在锈带深处失联，回传画面却留下致命证据：一块标注“太阳系历3015年”的人类舱壁，以及镜面反射里一闪而过的“先驱号”。黎铸随即封存数据、收紧权限，程远仍被安全封控。舰队必须决定撤离还是派出载人小队，而叶知秋译出的附注“门已开，勿回”像一枚冷钉扎在每个人的喉头。
——
舰桥的冷光把所有人的脸照得发青。主屏黑着，像一只被挖掉眼球的洞。只有角落里几台备用终端还亮着，滚动着探针失联前最后的遥测数据：姿态角抖动、回传延迟乱跳、时钟回绕——每一条都像一断裂的神经。
钟离站在主控席旁，双手撑在金属台面上。他的指节因用力而发白，指腹压着一层冷露，露水在他皮肤下渗出一点灰暗的光。他没有立刻下命令，也没有看任何人，只盯着黑屏。
“我们需要一个决策。”他终于开口，声音像从腔深处挤出来，“撤离锈带边缘，或者……派人进去。”
没有人接话。因为每个人都知道这不是“两个方案”，而是“两个恐惧”。
撤离意味着放弃——放弃“先驱号”、放弃时间异常的答案、放弃可能改变人类命运的外来技术；也意味着承认自己只是被驱赶的种子，只能在黑暗里躲避。
进入意味着赌命——在一个连光程都不稳定的区域里，带着肉身和意识去接触未知；而未知背后可能是陷阱、是武器、是某种不以人类意志为转移的物理机制。
黎铸站在安全席的阴影里，像一块压着桌面的铁。他的目光从黑屏移到每个人的脸上，停在叶知秋身上时多停了半秒——那半秒里没有威胁，只有一种冷静的评估。
叶知秋感到口袋里的录音笔像一块小石头顶着大腿。韩溯记录的“0.7秒提前”还在，她译出的“门已开，勿回”还在她前证件夹层里。她明白自己掌握的东西，已经足够让某些人把她划进“危险变量”。
“我建议撤离。”黎铸开口，短句，没有情绪，“锈带不符合任何已知安全模型。我们失去了一枚探针，下一次失去的可能是整艘舰。”
莫回猛地转头：“撤离？你知道这意味着什么吗？我们刚刚看到了未来的舱壁，看到了一艘五百年前的探测器！你告诉我撤离？你在害怕什么？”
黎铸看着莫回，眼神没有起伏：“我害怕你把好奇当成理由，把舰队当成实验材料。”
莫回脸涨得通红，像要爆炸：“你——”
钟离抬手压住争吵：“莫工，黎主管。我们需要信息，不需要吼。”
他看向科研席：“叶博士，你的判断？”
所有人的目光落到叶知秋身上。那一瞬间，她几乎能听到自己心里的齿轮声：她该说什么？说“撤离”保命？说“进入”追真相？她想到父亲，想到那段被截断的影像。她也想到韩溯说的“剧本”。
“锈带的异常不是随机的。”叶知秋开口，尽量让语气像她在学术会议上做报告，“全波段吸收、双峰回声、时钟回绕——这些都更像一个被设计出来的时空条件。我们探测越多，它越‘回应’。这意味着……我们不是第一次被它‘等’到的对象。”
“所以？”钟离问。
“所以撤离未必就安全。”叶知秋说，“如果锈带是装置，它可能覆盖了我们航向的关键节点。我们躲开它，未必躲得开它背后的作者。”她停顿一下，“但进入，也必须有边界条件——必须控制风险。”
黎铸冷冷接话：“你说的是漂亮话。风险怎么控制？”
叶知秋看向主屏曾显示“3015年舱壁”的位置，声音低了一点：“先驱号是关键。它既是诱饵，也可能是界标。如果我们能接近它、读取它的内部记录，我们就能判断锈带的性质——是被动异常，还是主动装置。”
莫回立刻抓住话头：“对！载人小队进去，找到先驱号，带回数据——”
“载人小队不可能。”黎铸打断，“你们没看到探针的时钟回绕？人在里面会发生什么？神经信号也属于电化学过程，时钟乱了，人也会乱。你们想把人送进去做什么？做时间异常的祭品吗？”
他说“祭品”两个字时，嘴唇几乎没有动，但叶知秋却感觉那词像带着血腥味。
钟离的眉头越锁越紧。他显然想要一个能“解释给全舰队”的决策，而不是纯科学或纯恐惧。
就在此时，舰桥外的走廊响起一阵急促但克制的脚步声。不是巡逻机器人，是人跑动时刻意压低的脚步。一个值班勤务员推门进来，手里捧着一个灰色的小盒子——纸质投递箱。
“报告。”勤务员喘着气，汗沿着太阳流下，在冷光下像细小的水银，“安全封控区……物理投递口有回信。来源：程教授舱室。”
舰桥里像被人按下了静音键。
黎铸的眼神瞬间变得锐利：“回信经过安全检查了吗？”
勤务员迟疑了一下：“按规程……应当先交安全审核。但投递口锁芯——”
“锁芯怎么了？”黎铸追问。
“锁芯没有被动过。”勤务员声音发紧，“投递口从外面无法打开，只有内部能放出物件。”
叶知秋的心脏狠狠一跳。程远被封控在舱室里，外部权限被收走，但他仍然可以通过内部投递口送出东西——意味着封控不是“真空密封”，只是“权限封锁”。程远还在参与局面。
钟离示意勤务员把盒子放到桌上。盒子是纸质芯片专用的物理隔离盒，表面有一道一次性封条。封条完好，没有撕痕。
“打开。”钟离说。
黎铸伸手要抢先，钟离却抬手挡住：“黎主管，这是舰队指挥会议。你可以提出意见，但不能代替我做决定。”
黎铸的手停在半空，指尖微微蜷了一下，像按住了某种冲动。
钟离亲自撕开封条。封条断裂时发出很轻的“嗤”声，像撕开一层薄冰。盒盖打开，里面只有一张折叠得很整齐的纸。
纸质，手写。
在这艘高度数字化的船上，手写纸像古董，也像宣战。
钟离展开纸。第一行字就让叶知秋的血往头顶涌——那不是程远惯常的打印体，而是略带颤的手写，笔迹却很清楚：
“不要再用回呼锈带。它会‘听见’，也会‘记住’。”
第二行：
“锈带不是残骸场，是‘落盘区’——不同时间线的物质在此处被迫同域共存。你们看到的3015年舱壁是真的。”
第三行：
“先驱号没有求救。那段音频是‘引导词’，用于把我们带到门口。”
叶知秋的喉咙发。引导词。剧本。程远确认了韩溯的推测。
钟离继续读，声音越来越低：
“门已开，勿回——不是警告，是筛选。”
“只有继续前进的种子才有资格被‘记录’。”
会议室里有人发出一声极轻的吸气声，像被刀尖碰到皮肤。
最后一段话像是写给某一个人，而不是写给所有人。钟离读到这里时，视线下意识扫过叶知秋，似乎在确认她是否早已知道什么。
“叶知秋：我看到了你投递的纸条。你译出的附注是对的。你父亲也译过。”
“你父亲死前，把完整译文交给了我。”
“如果你想知道你父亲没来得及告诉你的部分，今晚03:00，来封控门外。带着你的纸质录音。”
钟离读完，纸在他手里轻轻抖了一下。他抬头，舰桥里所有人的脸都变得不真实，像被时空异常轻轻揉皱。
“程远在叫你。”钟离看向叶知秋，“你有纸质录音？”
叶知秋感到全身血液都在往一个点涌。她点头，声音努力保持平稳：“我有一段物理记录，关于双峰回声。”
黎铸的视线像钉子一样钉在她脸上：“你私自记录了安全数据？”
叶知秋迎着他的目光：“我记录的是物理异常，不是军事机密。更何况——你们已经无法再把它当成机密，因为它就在窗外。”
黎铸的嘴角动了一下，没有笑意：“你很勇敢。”
叶知秋听懂了这句“勇敢”的另一层意思——勇敢的人，也更容易被当成“可牺牲的变量”。
钟离把纸收起，放进隔离盒：“载人小队是否进入锈带，暂缓决议。现在最优先：确认程教授的信息来源与可信度。”
“你要去见他。”钟离对叶知秋说，“我授权你以科研顾问身份与程教授接触，但必须有安全人员陪同。”
黎铸立刻接口：“我陪同。”
钟离皱眉，却没有立刻拒绝。他显然不想在此刻与安全系统正面冲突。
叶知秋的胃里沉了一下：黎铸陪同，意味着她与程远的谈话将被监听、被评估、被控制。程远选择用纸质回信，是为了绕开系统；而钟离加的陪同条件，又把那条缝堵回去。
“我同意陪同。”叶知秋说，语气平静，“但我要带莫工一起。我的录音涉及数据解释，需要工程验证。”
莫回愣了一下，随即看向钟离：“我可以。”
黎铸冷冷道：“不必要。越多人知道越危险。”
叶知秋盯着黎铸：“危险的不是知道的人多，而是知道的人只有你。”
空气里出现一瞬间的电火花感。韩溯低头假装忙碌，手却僵在键盘上。
钟离沉默两秒，像在权衡。最终他点头：“叶博士、莫工、黎主管。三人同行。03:00。”
03:00前的走廊比任何时候都安静。安静到叶知秋能听见自己鞋底与地板接触时极细的摩擦声，像沙粒在玻璃上滚。她把录音笔握在手里，金属外壳被掌心汗水浸得发滑。莫回跟在她身侧，走两步就会下意识回头看一眼，像怕背后有东西跟上来。
黎铸走在最前，步伐均匀，像用尺量过。他没有回头，也不说话，只在经过每一个监控镜头时稍微放慢半拍，让镜头捕捉到他的脸——像在向系统证明：这段路在他的控制下。
程远舱室门前，琥珀色灯依旧亮着。门板像一块沉默的碑。黎铸停下，刷卡。面板亮起，显示：
安全封控：外侧可通话，不可进入。
黎铸按下通话键：“程教授。按指挥授权，我们来与你确认信息。”
门内传来一声很轻的笑，像铁片刮过杯口。
“黎铸，”程远的声音透过门板传来，比舰桥时更沙哑，“你终于肯让我说话了？”
黎铸脸色不变：“你可以说，但要在安全框架内。”
门内沉默两秒，然后程远说：“叶知秋在吗？”
叶知秋上前一步，贴近门板。门板的冷意透过衣料渗进口，让她觉得自己像贴在一块冰上。
“我在。”她说。
“把你录到的东西放在投递口。”程远说，“不是给我，是给你自己。投递口内侧有一个二次仓，里面有你父亲的完整译文。你把录音放进去，取出译文。交换。”
黎铸立刻道：“不行。任何物理交换需安全检查。”
程远笑了一声：“你要检查纸？检查笔迹？还是检查一个父亲留给女儿的遗言会不会爆炸？”
黎铸声音更冷：“规则就是规则。”
门内的程远忽然低下声音，那声音像从很远的井里传来：“黎铸，你还记得叶长明吗？”
黎铸的呼吸出现了极短的一次停顿，短到几乎无法察觉。莫回却看见了，他的眼神一瞬间变得复杂。
程远继续说：“叶长明死前，把译文交给我时说了一句话——‘如果我女儿来找你，说明她已经准备好被世界伤害。你要做的不是保护她，而是让她至少知道刀从哪来。’”
走廊里安静得像真空。
叶知秋的眼眶发热，但她没有哭。她只是把录音笔握得更紧，指节发白。
“我只给她五分钟。”黎铸忽然说，像做出某种让步，“投递口交换后，译文必须交安全封存。”
“我不同意。”叶知秋立刻说。
“你没有资格不同意。”黎铸转头看她，“你现在站在这里，是因为我允许你站在这里。”
叶知秋看着他，忽然意识到：黎铸不是单纯的执行者，他享受这种“允许”。允许就是权力的触感。
她把录音笔放到投递口外侧的小托盘上，手指微微颤了一下。托盘边缘很锋利，刮破了她食指的皮，血珠立刻渗出，落在金属上，像一粒很小的红点。
门板内侧传来轻微的机械声，托盘被吸入。几秒后，托盘退回，外侧多了一枚薄薄的纸质芯片包，封装在透明膜里。
叶知秋撕开透明膜时，指尖沾到自己的血，血在膜上拉出一条细丝。她把芯片展开——里面不是一张纸，而是三张叠在一起的纸，边缘都被磨得发毛，像被人反复折叠、藏匿、转移。
第一张是父亲的译文补全段落，开头就让叶知秋几乎无法呼吸：
“永恒计划：将意识状态编码为可迁移的信息结构，以避免文明在单一星系崩溃时彻底断代。”
“元承不是在拯救人类，他在拯救‘可控的人类’。”
第二张是更可怕的一句：
“先驱号携带的‘钥匙’来自银河系内。元承五百年前就与其建立单向联络。”
第三张只写了一句话，笔迹更急、更乱，像父亲写到最后已经在逃跑：
“程远不是棋子，他是门槛。”
叶知秋的手开始发抖。不是害怕，是一种被真相灼伤后的生理反应。她终于明白“不要完全信任任何人，包括他”的真正重量：程远不是单纯被利用的人，他本身就是计划的一部分——门槛，意味着通过他，门才会开。
门内，程远的声音低而清晰：“看完了吗？”
叶知秋艰难地咽了一下：“看完了。”
“那你该问我了。”程远说，“你想知道什么？”
叶知秋的脑中有无数问题：父亲怎么死的？你在现场吗？元承是什么？钥匙是什么？你为什么是门槛？但她最终只问了一个最刺骨的问题：
“老师，你带我们离开太阳系，到底是为了人类，还是为了替元承开门？”
走廊里静得能听见远处管道里液体流动的声音。
程远沉默了很久，久到叶知秋觉得自己站在一个正在塌陷的悬崖边。然后他开口，声音沙哑得像砂纸：
“为了两者。”
这四个字像一记闷锤。
“我恨元承。”程远继续说，“也怕他。但我更怕的是——太阳系真的毁灭，而我们什么都不知道就死。元承至少知道门在哪里。我不想让他一个人拿着门钥匙。”
叶知秋闭上眼，觉得口一阵钝痛：她想把程远当成救星，现在却不得不承认他也是参与者。
黎铸忽然话：“五分钟到了。把译文交出来。”
叶知秋攥紧纸张，没有动。
程远的声音从门里传来，带着一点讥讽：“黎铸，你这么急，是怕她知道得比你多？”
黎铸的脸色第一次出现裂纹：“程远，你越界了。”
“越界？”程远轻声笑，“界是谁画的？元承吗？还是你？”
黎铸的手按上腰侧的武器扣。动作很小，但足够让叶知秋的心脏骤然收紧。莫回下意识往前半步，像想挡在叶知秋前面，又硬生生停住——他知道在这种距离上，任何动作都可能被解释成“威胁”。
就在这一瞬间，舰内警报忽然响起——不是尖锐的红色战斗警报，而是低沉的长音，像鲸在深海里发出的哀鸣。
广播响起钟离的声音，急促却努力镇定：
“全舰注意：锈带边缘出现大型结构体主动点亮。疑似导航信标或……门的边界。所有人员立即返回岗位。载人小队准备：三十分钟后出发。”
走廊里三人同时一震。
“门的边界。”叶知秋低声重复，手里的纸像突然变得滚烫。
门内，程远的声音更低了，却异常清晰：“看见了吗？他们在催我们做选择。现在——你还想撤离吗？”
叶知秋抬头，透过走廊尽头的小窗看到远处舷窗外的红褐色雾光正在变亮，像铁锈在黑暗里被点燃。
她意识到，决策已经不再由他们“选择”。锈带开始主动展示自己，像一扇门在黑暗里缓缓开缝，缝里透出一种不属于太阳系的光。
而她手里握着父亲最后的补全译文，门内站着一个既是导师又是门槛的人，门外站着一个把规则当刀的人。
三十分钟后，载人小队将踏进锈带。
他们会走向答案，还是走向筛选？