国防科技大学的节奏，快得如同按下快进键的精密机械。当嘹亮的军号声划破清晨的薄雾，307室的四人几乎同时从床上弹起，如同条件反射。整理内务、早操、队列、早餐、上课……每一分钟都被严格分割，每一个环节都强调着绝对的纪律与效率。
然而，这只是表象。真正让华雄感到巨大压力的，是课堂。
指挥信息系统工程专业的第一堂课，《现代战争与信息理论概述》。白发苍苍的老教授站在讲台上，不用讲义，从克劳塞维茨的《战争论》对不确定性的论述，直接跳跃到香农的信息熵理论，再联系到当前主要军事强国“网络中心战”的演进路径。一个个拗口的专业术语，复杂的数学公式推导，深奥的战略概念，如同密集的冰雹砸下来。教授语速平缓，逻辑严密，但对刚刚从作战部队保送上来、大多数时间与枪械、地图和体能打交道的学员们来说，不啻于听天书。
华雄坐在台下，腰背挺直，目光紧盯着投影屏幕，手中的笔在笔记本上飞速移动，试图记下每一个关键词。但很快，他发现自己连有些术语的英文缩写都反应不过来，更别提理解其背后的复杂关联。他能感觉到周围不少学员也和他一样，眉头紧锁，额头见汗。只有少数几人，比如林锐，听得津津有味，偶尔还会轻轻点头，手指无意识地在桌面上敲击着什么节奏。
课间休息时，教室里一片低低的哀叹和议论。
“我的天，这都讲的什么啊？比特、带宽、协议栈……跟我以前学的完全两码事！”
“感觉比新兵连第一次摸枪还懵……”
“听说这只是开胃菜，后面还有《离散数学》、《数据结构》、《通信原理》，全是硬骨头。”
华雄没有参与议论，他只是低头看着自己笔记本上那些凌乱断续的记录，心中那沉甸甸的压力愈发清晰。这不是靠意志力咬牙硬拼就能跨过去的坎，这是知识结构的断层，是思维模式的代差。
回到宿舍，气氛也有些凝重。陈海抱着他那本《高级网络中心战》猛啃，嘴里念念有词，显然也在艰难消化。沈钢对着教材上的某个战术想定案例图出神，手指在桌面上模拟着兵力推演。林锐则已经打开电脑，接上了自己带来的小型服务器，屏幕上滚动着令人眼花缭乱的代码和网络拓扑图。
华雄默默坐到自己的书桌前，摊开课本和笔记，从最基础的概念开始重新梳理。他强迫自己静下心来，一个术语一个术语地查资料（学校内部数据库权限已经开通），一道公式一道公式地理解推导。进展缓慢，如同在坚硬的岩层上开凿。
深夜，统一熄灯号早已响过。宿舍里只有书桌上台灯划定出几块昏黄的光域。四个人都没睡。陈海在台灯下对着外军联合作战条令的中译本勾勾画画；沈钢戴着耳机，似乎在听某种外语军事讲座的录音；林锐的电脑屏幕散发着幽蓝的光，映着他专注的脸；华雄则对着一道《离散数学》的习题，已经演算了整整三页草稿纸，仍未得出正确解。
“卡住了？” 林锐的声音忽然从对面传来，他不知何时摘下了耳机，目光落在华雄密密麻麻的草稿纸上。
“嗯，集合论这块，映射关系总搞不清。” 华雄没有掩饰，坦诚道。他知道，在这种地方，不懂装懂只会让自己落后得更远。
林锐起身走过来，拉过旁边一张椅子坐下，拿过华雄的草稿纸看了看。“思路偏了。你老想着用具体数字去套，但这题考的是抽象关系定义。” 他抽出一张空白纸，用极快的速度画了几个简洁的韦恩图，又写下几个符号和关系式，“看，从这个角度理解，把元素看成节点，关系看成有向边……是不是清晰多了？”
他的讲解一针见血，直指核心，用的比喻也贴近华雄能理解的范畴（节点、边）。华雄凝神细听，脑中那团乱麻仿佛被一只灵巧的手飞快地理顺。他按照林锐的提示重新思考，果然豁然开朗。
“谢了。” 华雄由衷道。
“小意思。这玩意儿我高中搞信息学竞赛时就玩烂了。” 林锐摆摆手，却没有立刻离开，反而指了指华雄桌上那本《通信原理》，“这本才是大头，里面的信号调制、编码理论，跟天书似的。不过，” 他顿了顿，“我那里有些我当年自己整理的入门笔记和类比图，虽然粗浅，但或许比教材好懂点。要不要？”
华雄一怔，随即眼中露出惊喜：“要！太感谢了！”
林锐走回自己座位，从抽屉深处翻出一个厚厚的、边角磨损的笔记本，递给华雄。“别外传。有些是我自己的胡思乱想，不一定对。”
华雄郑重接过。翻开，里面是工整而密集的手写体，夹杂着大量自绘的示意图，将复杂的通信原理比喻成“烽火传信”、“密电码本”、“嘈杂酒馆中的对话”等等，生动形象，一下子拉近了那些抽象理论与现实感知的距离。
这仿佛是一个信号。从那晚开始，307室的学习模式发生了微妙的变化。依然各自为战，依然挑灯夜读，但无形的壁垒在渐渐消融。
陈海在研究某个两栖登陆战役中的通信协同问题时，会主动把想定的战场地图和兵力部署草图画出来，摊在公用长桌上。“老沈，华雄，你们来看看，如果是你们指挥这支先遣分队，在敌方强电磁干扰下，如何与后方舰艇保持最低限度的可靠联络？只用最简单的装备。”
沈钢会结合自己特种渗透的经验，指出几个可能被忽略的隐蔽通信窗口和应急联络方式。华雄则从自己有限的信息知识出发，提出一些关于信号冗余和简易编码的设想。而林锐，往往会在一旁冷不丁地插一句：“你们说的那些，理论上可以用跳频加短猝发传输实现，但功耗和天线是个问题。我最近在琢磨一种基于……” 然后又是一堆专业术语，但他会尽量用陈海和沈钢能听懂的军事案例来类比。
华雄在学习《数据结构》中的“图论”部分，被最短路径算法绕得头晕时，沈钢会走过来，拿出一张他自己手绘的、极其精细的野外地形图，指着上面标注的等高线、植被、河流和假设敌哨位：“别管什么‘迪杰斯特拉’‘弗洛伊德’，你就想，如果你是这支渗透小队，要从A点秘密抵达B点，有这几条路可选，每条路有不同的隐蔽性、通行难度和被发现风险。你怎么选？凭什么选？把你选择的理由和权衡过程，试着用你学的那些‘节点’‘边’‘权重’来描述看看。”
这种将抽象理论立刻映射到具体战术情境的方法，极大地激发了华雄的理解和兴趣。他开始有意识地将课本上的每一个知识点，都尝试与过去的实战经历或可能的战场应用结合起来思考。虽然刚开始很笨拙，常常牵强附会，但这种思维习惯一旦建立，就如同打通了任督二脉，学习效率陡然提升。
林锐的“私货”笔记成了华雄的宝藏。那些生动比喻和深入浅出的图解，帮助他快速搭建起了许多核心课程的基础概念框架。作为回报，华雄会在林锐沉迷于技术细节、有些脱离战场实际时，提醒他某项“炫酷”技术可能在极端战场环境（如高寒、湿热、强震、断电）下的脆弱性，或者从士兵使用角度提出一些最朴素却关键的人机交互需求。陈海和沈钢则提供了大量来自一线部队的真实案例和痛点，这些都是教科书上绝不会写的“血肉”。
他们常常争论，为一个技术方案的优劣，为一个战术想定的细节，吵得面红耳赤。陈海的大嗓门，林锐尖锐的技术反驳，沈钢冷静但犀利的实战诘问，华雄则努力在其中寻找平衡与可行解。熄灯后的长桌，成了他们的小型“作战室”和“技术论证会”。有时争论得太投入，会被巡夜的值班员敲门警告。但第二天，同样的场景又会继续。
在这种高密度、高强度的思想碰撞与互助下，华雄感觉自己的大脑像一块干涸的海绵，以前所未有的速度吸收着知识。那些曾如天书般的术语和公式，渐渐变得有脉络可循，甚至开始散发出独特的魅力。他开始能在课堂上跟上教授的节奏，提出一些虽然稚嫩但切中要害的问题；能在小组讨论中，结合自己的理解给出有见地的看法；能在作业和项目设计中，贡献出兼具实用性和技术可行性的点子。
差距，在一点点缩小。不再是望尘莫及，而是可以望其项背，甚至在某些需要融合实战经验与基础理论的交叉点上，他独特的背景开始显现出价值。
然而，学业上的追赶只是战场的一半。另一半，在训练场。
国防科大对学员的体能要求，丝毫不亚于一线作战部队，甚至在某些基础项目上标准更高，因为这里培养的是未来可能长时间承受高强度脑力与精神压力的指挥与技术军官。
第一次全队体能摸底测试，华雄的成绩处在一个尴尬的中游偏上。五公里越野，他跑进了良好线，但离陈海、沈钢那种接近优秀的成绩还有明显差距。单杠引体向上，他靠着核心力量和技巧勉强达到优秀，但数量上不及陈海的蛮力硬拉和沈钢的爆发性连续动作。四百米障碍，他的节奏和技巧不错，但右腿在翻越高板墙和跃下深坑时，那瞬间的爆发与缓冲，依旧能感到一丝微妙的滞涩和谨慎，影响了整体速度。武装泅渡（校内游泳池模拟）更是他的弱项，虽然冰河救人的经历让他不惧水，但长距离武装泅渡的技术和耐力，需要系统训练。
“华雄，你这腿，老伤？” 一次障碍训练后，沈钢拧开水壶，看着华雄下意识地揉了揉右膝外侧，直接问道。
“嗯，以前韧带撕裂过，养好了，但爆发力有点影响。” 华雄没有隐瞒。
沈钢点点头，没说什么。但第二天早操前，他就把华雄拉到一边：“以后早晚各加练半小时。我帮你看看动作。障碍过不好，不全是腿的问题，很多时候是发力顺序和重心控制不对，让伤腿承担了不该承担的力。”
于是，307室的“加练小分队”又多了一项内容。清晨，天色未亮，沈钢就带着华雄来到寂静的训练场一角，从最基础的跑姿、呼吸调整开始，到每一个障碍物的通过技巧分解。沈钢的眼光毒辣，总能一眼看出华雄动作中细微的不协调之处。
“过矮墙，别总想着用右腿先蹬！你左腿力量更足，用左腿发力为主，右腿顺势带过，重心跟着左腿走！”
“跳深坑，落地瞬间全身放松，像弹簧一样缓冲，别用膝盖硬扛！想象你落在棉花堆里！”
他不仅说，还亲自示范。特种兵出身的沈钢，动作简洁、高效、充满爆发力却又举重若轻，仿佛那些障碍物只是他脚下的玩具。华雄仔细观察，模仿，体会。沈钢有时会直接上手，调整他摆臂的角度，纠正他腾空时身体的姿态。
陈海有时也会加入，他在耐力训练和力量训练上有独到的方法。“五公里，不是傻跑。跟着我的节奏，我带你变速跑，练心肺和耐乳酸能力。” 陈海跑起来像一头不知疲倦的蛮牛，但节奏控制极好。华雄咬牙跟在他身后，学习如何在不同路段分配体力，如何在极限时调整呼吸和步频。
林锐对体能训练兴趣缺缺，但他是理论大师。“华雄，你那个武装泅渡，阻力太大。我查了点资料，你这装备捆扎方式不科学，水流阻力系数能差百分之十五。还有划水姿势，效率太低。晚上我给你找点优化方案。”
果然，晚上林锐就丢给华雄几篇关于流体力学和运动生物力学的简要文章（他自己消化过的版本），以及几张改进装备捆扎和划水动作的示意图。虽然有些理想化，但确实提供了新的思路。
华雄的训练计划变得更加科学和系统。他不再盲目加练，而是有针对性地弥补短板。右腿的爆发力练习，在沈钢的指导下，采用更安全、更有效的方式。耐力训练跟着陈海的节奏。技术细节参考林锐提供的理论优化。他自己的顽强意志和严格执行，则将这一切转化为实实在在的进步。
汗水浸透了无数件作训服。训练场上，一次次挥臂，一次次蹬腿，一次次跃起，一次次落下。右膝的旧伤处，在科学的训练下，不仅没有加重，反而在一次次的正确发力中，变得越发稳定有力。肌肉的记忆在重塑，神经的联结在加强。
一个月后的阶段性体能考核，华雄的五公里成绩挤进了良好与优秀的边界线。单杠数量追平了沈钢。四百米障碍，他的通过时间大幅缩短，动作流畅了许多，虽然距离陈海、沈钢的最快记录还有距离，但已稳稳进入队内前列。武装泅渡更是进步明显，从之前的拖后腿变成了中上水平。
队长在队前讲评时，特意点了华雄的名字：“……华雄同志，入学时体能基础并非最突出，尤其带有旧伤。但一个月来，训练刻苦，方法科学，进步显著！这种不畏艰难、奋勇争先的精神，值得大家学习！”
队列中，华雄身姿挺拔，面色平静。只有他自己知道，这“显著”二字背后，是多少个挑灯夜读的晚上，是多少次训练场上的挥汗如雨，是多少回室友们不动声色却又至关重要的指点与扶持。
回到宿舍，陈海用力拍了拍他的后背：“行啊，华雄！照这势头，下个月考核，你就能跟我和老沈掰掰手腕了！”
林锐从电脑后抬起头，推了推眼镜：“体能追上来了，别忘了正课。下周那个《指挥信息系统综合设计》的小组项目，我是组长，你、陈海、沈钢都归我调遣。方案初稿我看过了，华雄你提的那个‘基于冗余信道和动态路由的野战应急通信模块’构想，有点意思，但技术实现细节一塌糊涂。今晚加班，我给你补补课。”
沈钢则递过来一瓶功能饮料：“补充点电解质。下周还有格斗基础课摸底，别到时候拖后腿。”
华雄接过饮料，拧开，喝了一大口。冰凉的液体带着微微的咸涩感滑入喉咙，却点燃了胸中一团更炽热的火焰。
差距仍在，高山依旧巍峨。但他已不再是那个仰望山巅、感到无力与彷徨的新生。他已经找到了攀登的路径，拥有了并肩的战友，更感受到了自身每一点滴成长所带来的坚实力量。
星火或许微弱，但在彼此映照、互相添柴的燃烧中，已呈燎原之势。
窗外的校园，灯火通明，如同不眠的星河。在这片汇聚了未来军事智慧精英的土地上，四个年轻人，正以他们的方式，为即将到来的更大挑战，积蓄着澎湃的能量。
（第十七章完）