新京的清晨有了声音。
不是鸟鸣——那些在信息熵病毒肆虐的三年间早已消失殆尽——而是人声。幸存者们从掩体、地下室、废墟的各个角落钻出来，像冬眠结束的动物。他们试探性地呼喊着彼此的名字，声音在空旷的街道上回荡，带着难以置信的颤抖。
林深和小雨站在“视界”大楼的入口处，看着这一切。从他们所在的位置，可以俯瞰大半个东区。扭曲的建筑恢复了正常的物理形态，虽然依旧是废墟，但至少遵循着常识。一栋曾经在二层和三层之间弯折成不可能角度的办公楼，现在只是普通的坍塌。曾经像熔化的蜡烛一样流淌的街道，现在只是布满裂缝的柏油路面。
“他们看不到我们。”小雨轻声说。
“什么？”
“锚的能量释放时，我们在地下深处。对外面的人来说，只是突然之间，世界停止了扭曲。”小雨说，她的声音里有种超越年龄的洞察力，“他们不知道发生了什么，也不知道谁做的。”
林深看着她。小女孩的脸上有一种混合着稚气和沧桑的表情，那是她承载的记忆和自身经历的奇异结合。她记得人类两千年的文明，也记得三年废墟中的求生。她背得出李白和杜甫，也知道如何从废墟中过滤可饮用的水。
“也许这样更好。”林深说。他不想成为英雄，不想成为任何人的希望象征。他只想…弄清楚自己是谁，在这个新的世界里。
“但他们会问。”一个声音从身后传来。
两人转身。一个瘦高的男人站在大楼的阴影里，穿着用各种布料拼凑的外套，脸上有烧伤的疤痕，但眼睛明亮锐利。他看起来三十多岁，手里没有武器，但站姿警觉，是个在末日中活了三年的人会有的姿态。
“问什么？”林深不动声色地将小雨拉到身后。
“发生了什么。为什么世界突然…正常了。”男人走近几步，在安全距离外停下，“我叫陈默。不是‘沉默’的默，是‘墨迹’的墨去掉土。虽然我话也不少。”
“林深。这是小雨。”
“我知道你们。”陈墨的话让林深肌肉紧绷，“不是具体知道，而是…地下有动静的那伙人。我们观察这里三天了。昨天能量爆发，今天世界稳定。不难建立联系。”
“你们是谁？”
“西区营地。大约两百人。以前是大学城那边的幸存者，病毒爆发后聚集起来的。”陈墨环视四周，“你们做了什么？”
林深沉默了几秒。他可以选择撒谎，但在这个一切似乎都刚刚恢复真实的世界，谎言显得格外沉重。
“我们关闭了源头。”
“源头。”陈墨重复这个词，品味着其中的含义，“所以病毒是人造的。我就知道。自然灾难不会这么…有审美。”
“审美？”
“扭曲现实，但遵循某种模式。像抽象艺术。”陈墨耸耸肩，“我以前是艺术史讲师。职业病。你能详细说说吗？关于源头？”
林深犹豫了。太多的真相可能会带来麻烦，但太少的真相可能会引发更多问题。他大脑中的两个部分——科学家的严谨和特工的谨慎——在快速权衡。
“一个实验项目失控了，”他选择了一个简化的版本，“我们找到了控制中心，关闭了它。”
“我们。”陈墨的目光在林深和小雨之间移动，“包括这孩子？”
“她帮助了我。”
“懂了。不多问。”陈墨举起双手，做了个投降的姿势，“重要的是，它停止了。问题是，能停多久？”
这个问题林深也在思考。锚的能量爆发似乎重置了现实的稳定状态，但病毒真的被彻底清除了吗？还是只是被暂时压制？
“我不知道。”他如实说。
“诚实。我喜欢。”陈墨笑了，露出一口相对完好的牙齿——在末日里算是奢侈品，“那么，林深先生，你接下来打算做什么？”
林深看向小雨，小女孩也抬头看他。她的眼神在说：你决定。
“找个地方安定下来。收集物资。活下去。”
“典型的求生者思路。”陈墨点头，“但你们只有两个人，而且有个孩子。西区营地有食物储备，有基本的医疗，有防御工事。更重要的是，有人。人类是社会性动物，即使世界末日了也没变。”
“条件是什么？”
“分享知识。关于那个‘源头’，关于病毒，关于如何防止它再次发生。”陈墨的表情严肃起来，“我们失去的已经够多了。不想再来一次。”
林深考虑着。营地的确能提供安全，尤其是对小宇。但他不确定自己是否准备好面对人群，面对问题，面对自己身份的复杂性。
“给我一天时间考虑。”
“公平。”陈墨从口袋里掏出一个小东西，扔给林深。是个简易的收音机，用胶带缠着，“调到102.6频率，每天正午我会开机十分钟。如果你想加入，或者需要帮助，呼叫我。电池还能用一周左右。”
“谢谢。”
陈墨转身要走，又停住。“哦，还有件事。昨天能量爆发后，我们在东区边缘发现了一些…奇怪的现象。”
“什么现象？”
“现实稳定了，但有些地方稳定得过头了。”陈墨指着远处，“那边有个公园，灾难前叫‘新月公园’。现在，公园中心半径五十米内，一切都完美如初。草坪是绿的，长椅是完好的，甚至连喷泉都在工作——虽然没水。但五十米外，就是正常的废墟。”
“像是锚的残留影响？”
“更像是一个…泡泡。现实稳定性的泡泡。”陈墨顿了顿，“而且泡泡里有东西。”
“什么东西？”
“一个人。或者说，看起来像人。坐在长椅上，一动不动。我们没敢靠近，但望远镜里看得很清楚。穿着灾难前的衣服，干净整洁，像是在等公交车。”
林深感到后颈的汗毛竖立起来。这不是好兆头。
“还有别的地方吗？”
“目前只发现这一处。但如果有一个，就可能有更多。”陈墨最后看了他们一眼，“小心点，林深。世界可能稳定了，但不一定安全了。”
他挥挥手，消失在废墟的拐角处。
林深低头看着手中的收音机，又看向小雨。
“你怎么想？”他问。
小雨思考了一会儿。“我们需要人。但不是所有人。陈墨说的是真的，但不是全部真相。”
“你怎么知道？”
“他的微表情。他在描述泡泡时，瞳孔有瞬间的扩张，那是恐惧。但他隐藏得很好。”小雨说，“而且他提到‘我们观察这里三天了’，但没说是怎么观察的。东区大部分建筑都坍塌了，要观察这栋楼，需要制高点。西区离这里三公里，中间是开阔地。他们一定在附近有前哨。”
林深惊讶地看着她。这不是一个十岁孩子会注意到的细节，即使是聪明的十岁孩子。
“你在我的记忆里看到了什么？”他轻声问。
小雨避开他的目光。“锚启动的时候，我们的意识链接了。我看到了一些…碎片。不是全部，只是一些。你的，林枫的。还有一些不属于你们任何一个人的。”
“什么意思？”
“就像图书馆里混进了别的书的几页。”小雨寻找着比喻，“有一个记忆特别清晰：一个实验室，但不是视界公司的。白色的墙壁，很多屏幕，有人在说话，但听不清。还有…疼痛。剧烈的头痛。”
林深的胃部收紧。那不是他的记忆，也不是林枫的——至少不是他知道的部分。
“我们得去看看那个泡泡。”他说。
“陈墨说危险。”
“正因如此才要看。如果锚有副作用，我们需要知道是什么。”
小雨点点头，没有争论。她从背包里翻出一小瓶水和半块压缩饼干，递给林深。“先吃东西。你从昨天到现在什么都没吃。”
林深这才感到饥饿。他接过饼干，掰成两半，递回一半。“你也吃。”
他们坐在大楼入口的台阶上，沉默地吃着。阳光温暖，空气中没有信息病毒特有的那种认知上的“瘙痒感”。世界出奇地平静，平静得令人不安。
吃完后，林深检查了装备。长矛还在，手枪还有三发子弹，背包里有急救用品、水净化片、打火石。他从陈博士的尸体旁多拿了一样东西：一把老式左轮手枪，枪柄上刻着“C.L.”，弹巢里有四发子弹。不算多，但比没有强。
“准备好了吗？”
小雨点头，把手放进他伸出的手里。
他们离开大楼，向新月公园的方向走去。街道上，幸存者们开始聚集。林深看到几个人在试图移动瓦砾，清理道路。一个老人跪在地上，抚摸着一块不再扭曲变形的石头，哭泣。远处，有人升起了烟雾信号——也许是给其他幸存者，也许是试图联系更远的营地。
“他们看起来…茫然。”小雨说。
“三年了，习惯了世界的疯狂。现在正常了，反而不知所措。”林深说。他理解这种感觉。他自己也在经历某种形式的认知失调：世界稳定了，但他的内在比任何时候都复杂。
他们避开人群，沿着小巷前进。林深利用“渡鸦”的技能选择路线：高处走，避开开阔地，利用阴影，始终保持对周围环境的警觉。小雨安静地跟着，像个训练有素的小士兵。
二十分钟后，他们到达公园外围。
新月公园曾经是新京的地标，以中心的新月形人工湖和樱花树闻名。现在，湖是干的，露出龟裂的湖底。樱花树大部分枯萎，只有少数几棵还活着，但叶子稀疏。
但陈墨说的是真的。
公园中心，有一个完美的圆形区域，半径大约五十米。在那个区域里，草坪是鲜绿色的，修剪整齐。长椅漆成白色，完好如新。路灯挺立，玻璃罩一尘不染。甚至还有几株樱花树，盛开着粉色的花朵——在错误的季节。
而在那个完美区域的中心，一张长椅上，坐着一个人。
距离太远，看不清细节，但从轮廓看，是个成年男性，穿着深色外套，坐姿端正，一动不动。
“望远镜。”林深从背包里取出一个小型双筒望远镜——从陈博士的实验室拿的。
他调整焦距，画面清晰起来。
那是个大约四十岁的男人，亚洲面孔，短发，穿着灾难前商务人士常见的深色西装和白衬衫。他坐得笔直，双手放在膝盖上，目视前方，表情平静得像在等车。太完美了，完美得不真实。就像蜡像馆里的人偶，或者…
“他没有呼吸。”小雨轻声说。她也拿过望远镜看了。
林深仔细观察。确实，男人的胸口没有起伏。但他也不像死人——皮肤有光泽，眼睛睁着，有神采。更像是…暂停了。
“看他的手。”小雨说。
林深将镜头移向男人的手。右手放在左手上，手指交叠。在右手腕上，有一个银色的手环，样式简洁。
“那是神经接口设备，”林深认出来，“视界公司早期测试用的型号，可以监测脑波，轻微调节神经活动。但在普罗米修斯项目开始前就停产了。”
“所以他可能是公司的人？”
“或者测试对象。”林深放下望远镜，思考着。陈墨说这是一个“现实稳定性的泡泡”。但稳定到什么程度？物理法则完全正常？时间流动呢？
他从地上捡起一块小石头，掂了掂，然后朝泡泡边缘扔去。
石头划出抛物线，飞进完美区域——然后在空中停住了。
字面意义上的停住。它悬浮在半空，离地约两米，一动不动，像被钉在无形的琥珀里。
“时间静止？”小雨低声惊呼。
“或者极度的时间减缓。”林深皱眉。他又捡起一块石头，这次朝不同的角度扔。石头飞进泡泡，同样停住，悬浮在不同的位置。
他连续扔了五块石头，都停在泡泡内的不同位置。它们在三维空间中的分布显示，泡泡的边界是一个完美的半球体。
“物理学上不可能，”林枫的科学家部分在分析，“时间减缓需要巨大的能量，更不用说这样局域化、边界清晰的效应…”
“但病毒扭曲现实本身，”林深接过思绪，“也许这不是时间减缓，而是那个区域的‘现实规则’被改写了。就像游戏里的安全区，开发者设定了不同的物理参数。”
“那我们怎么测试？”
林深环顾四周，看到公园边缘有一根断裂的铁栏杆，大约一米长。他走过去捡起来，试探性地将一端伸向泡泡边界。
铁杆的前端进入泡泡，然后——停住了。不是被阻挡，而是像插进了极其粘稠的液体，几乎无法继续推进。林深用力，铁杆缓慢前进，但阻力极大。当他试图抽出时，同样困难。
“不是固体屏障，但也不是空气。”他喘息着收回铁杆。杆子的前端冰凉，像在液氮中浸过。
“看！”小雨指着泡泡内部。
那些悬浮的石头，有一块开始轻微颤抖，然后缓缓地、以肉眼几乎难以察觉的速度，向下移动。不是自由落体，而是一种诡异的慢动作，每秒移动可能只有几毫米。
“时间没有完全静止，但极度缓慢。”林深估算着，“内部时间流速可能只有外部的万分之一，甚至更慢。”
“那里面的人呢？他也在以那种速度…活着？”
“如果是真的，那对他而言，外面的三分钟，相当于里面的…”林深快速计算，“大约两年。外面的一天，相当于他的一百六十年。”
小雨倒吸一口冷气。“那他现在…”
“如果他在里面坐了三年，从他主观感受，已经过了…”林深说不下去了。数十万年？更久？那会是什么状态？意识还能存在吗？
“我们需要进去看看。”他说。
“陈墨说危险。”
“可能。但我们需要知道这是怎么回事。如果这是锚的副作用，可能还有更多。我们需要了解机制，评估风险。”
这是林枫的科学思维在主导，但林深的部分同意。无知是最大的危险，尤其是在这个现实本身都可能背叛你的世界。
“怎么进去？”小雨问，“时间流速差这么大会杀死我们吗？”
“不一定。时间流速差本身不致命，致命的是生理过程的不同步。但如果有办法让我们自身的时间流速与内部同步…”林深突然想到什么，“锚的能量。它改变了那个区域的现实规则。如果我们能在进入的瞬间，用某种方式‘同步’自己…”
“像潜水员进入不同压力的水域，需要慢慢适应？”
“类似，但更复杂。”林深的大脑在飞速运转，两套知识体系在交叉比对，“锚的核心原理是信息稳定。它通过固定局部信息结构来对抗病毒的信息熵增。但如果在固定过程中，有生命体存在于该区域，该生命体的信息结构也可能被‘固定’在某个状态…”
他停顿，一个想法浮现。
“那个人，”他指着长椅上的男人，“他不是在泡泡形成时进去的。他可能就是泡泡的‘锚点’。就像病毒爆发时有零号病人，这个稳定区域可能也有一个‘零号稳定体’。他的存在定义了那个区域的现实规则。”
“所以我们不能进去？”
“不，正好相反。”林深的眼睛亮起来，“如果他是锚点，那么靠近他，我们可能会被‘纳入’同一个现实框架。就像进入别人的梦境，你会开始遵循梦的规则。”
“但这只是理论。”
“所有实验都有风险。”
小雨看着他，然后点点头。没有害怕，只有一种冷静的接受。这个孩子在三年的末日里，学会了面对不确定性的勇气。
“我跟你一起。”她说。
“不，你留在外面。如果我出不来，你需要…”
“你需要我。”小雨打断他，声音平静而坚定，“如果里面有什么需要…认知上的处理，我的意识受过特殊训练。而且，如果你在里面时间流速变慢，对外面的我来说你可能几秒钟就出来，但对你可能是几年。你会需要有人提醒你，外面是什么样子。”
林深无法反驳。而且内心深处，他不想一个人面对这个诡异的泡泡。在经历了地下实验室的一切后，孤独变得比危险更可怕。
“跟紧我，”他说，“抓住我的手，无论如何不要放开。”
小雨伸出小手，握住他的大手。她的手很小，但握力很紧。
林深吸了一口气，走向泡泡边界。
第一步踏进去时，感觉像是穿过一层冰水。不是温度上的冷，而是一种存在意义上的寒冷。皮肤、肌肉、骨骼，每一部分都在尖叫着异常。视野扭曲，颜色变得过度饱和，然后褪色成灰白，又恢复正常。
然后，他们完全进入了。
公园内部。
首先是声音的消失。不，不是消失，是变得极其缓慢、低沉。风吹过树叶的沙沙声被拉长成持续的、低沉的轰鸣。远处幸存者的呼喊变成了几乎听不见的次声。
其次是身体的感觉。林深感到沉重，每个动作都需要极大的努力，就像在水下行走。抬起脚，缓慢地放下。再抬起另一只脚。小雨在他身边，她的动作同样缓慢，但她的眼睛睁得大大的，充满惊奇。
他们看向彼此，试图说话。林深的嘴唇移动，声音传出——但被拉长了，低沉得无法辨认。他放弃说话，用眼神示意：继续前进。
长椅在三十米外。以他们现在的速度，可能需要几个小时才能走到。但奇怪的是，林深没有感到时间流逝的焦虑。他的思维速度似乎也变慢了，情绪变得平缓，像隔着厚厚的玻璃观察自己。
他看向那些悬浮的石头。从内部看，它们不是静止的，而是在极其缓慢地移动，像太空中的小行星。他抬头看天空，云几乎不动，太阳在天空中的位置似乎固定了。
他们走了大约十分钟（外部时间可能只有几毫秒），林深注意到一个现象：他们的身体周围有一层微弱的光晕，像是某种力场。光晕在缓慢地脉动，与泡泡边缘的“墙壁”有着相同的节奏。
“我们在被适应。”他试图说话，声音依然被拉长，但这次能勉强辨认。
小雨点头，指向自己的耳朵，然后指向长椅上的男人。
林深明白了。随着他们靠近“锚点”，他们自身的“现实规则”可能在逐渐与泡泡内部同步。也就是说，他们越靠近中心，时间流速可能会越接近正常。
他们继续前进。二十分钟，三十分钟。光晕越来越明显，他们的动作也逐渐变得顺畅。一小时后，他们已经可以正常行走，说话的声音也恢复正常——虽然外部世界的噪音依然缓慢低沉。
“这感觉很奇怪，”小雨说，她的声音在异常的寂静中显得格外清晰，“就像我们在一个巨大的气泡里。”
“我们就是。”林深说。他们已经走到离长椅只有十米的地方。现在可以清楚地看到那个男人了。
他确实看起来四十岁左右，容貌普通，属于那种在人群中不会被注意的类型。但他的状态…太完美了。西装没有一丝褶皱，头发整齐，脸干净得像是刚洗过。他坐着，眼睛看着前方，但不是空洞的凝视，而是有焦点的，像是在看什么具体的东西。
但前方只有空地和远处的废墟。
“先生？”林深试探性地开口。
没有反应。
林深小心地绕到长椅前方，面对男人。男人的眼睛确实在看他，但眼神没有聚焦。瞳孔对光线有反应，但没有认知的迹象。
“他处于某种…停滞状态。”林深说。他注意到男人的胸口有极其轻微的起伏，大约每分钟一次。呼吸极度缓慢。
“他在看什么？”小雨问。
林深顺着男人的视线方向看去。起初只是空地和废墟，但当他调整视角，注意到一个细节：男人不是在看水平方向，而是微微向下，像是在看长椅前方一米左右的地面。
那里什么都没有。只有草坪。
但林深蹲下，仔细观察草坪。草叶整齐，但在一片几乎完美的绿意中，有一个微小的异常：一根草叶的颜色略有不同，稍深一些。不仔细看根本注意不到。
他伸手触摸那片草叶——然后愣住了。
指尖传来的不是草的触感，而是…金属。冰冷、光滑、有弧度的金属。
“隐形？”小雨惊讶地说。
“或者光线折射。”林深的手指摸索着，勾勒出一个大约二十厘米高的圆柱体形状。他用力按压，圆柱体顶部发出轻微的咔哒声，然后浮现出来。
是一个银色的金属柱，顶部是透明的玻璃罩，罩子里有一张照片。
照片上是一个女人和一个小女孩，在公园里野餐，笑得灿烂。照片背面有一行字：“给爸爸，新月公园，小雨五岁生日。”
林深感到血液变冷。他缓缓转向小雨，小女孩的脸色苍白，眼睛瞪大，盯着照片上的女人和小女孩。
“那是我妈妈，”小雨的声音颤抖，“那个小女孩…是我。但我不记得这张照片。我不记得有这个公园。”
“你的记忆被编辑过，”林深轻声说，“锚启动时，你说那些植入的记忆变成了你自己的。但可能有些真正的记忆被覆盖了，或者…”
“或者我一直都有这些记忆，只是被锁住了。”小雨的声音更轻了，“陈博士说我是‘种子’，是纯净样本。但如果我不纯净呢？如果我有过去呢？”
林深看向长椅上的男人。现在，在近距离仔细观察下，他看到了之前忽略的细节：男人的左手无名指上有一枚婚戒。西装外套内侧口袋里露出一角纸片——是照片同一材质的那种。
“他是你父亲。”林深说，不是疑问，是陈述。
小雨没有回答。她走近长椅，伸出颤抖的小手，触碰男人的脸颊。皮肤是温的，有弹性，是活人的触感，但没有反应。
“爸爸？”她轻声呼唤。
男人的眼睛眨了一下。
极其缓慢，但确实眨了一下。然后，他的头开始转动，以那种极度缓慢的速度，转向小雨。这个过程花了整整一分钟，直到他的眼睛聚焦在她脸上。
他的嘴唇开始移动。要形成话语可能需要几个小时，但林深和小雨现在的时间流速与内部同步，他们能“实时”看到这个过程。
“小…雨…”男人说，声音干涩，像是几百年没说过话。
“是我，爸爸。”小雨的眼泪流下来，“你怎么在这里？发生了什么？”
男人尝试微笑，但面部肌肉僵硬。“保护…你。我…承诺过。在公园…等你。永远…等你。”
“但妈妈呢？她在哪里？”
男人的眼神暗淡了一下。“病毒…她…变了。我带你…来这里。安全。然后…一切…变慢。我…不能动。但…记得。记得…等你。”
林深的脑中闪过一个可怕的假设。病毒爆发时，这个男人——小雨的父亲——带着女儿来到这个公园，也许这是他们常来的地方，也许这里有特殊的意义。然后病毒的影响加剧，现实开始扭曲。为了保护女儿，或者因为某种意外，他触发了什么——也许是那个金属圆柱体，那可能是某种原型设备——创造了一个稳定泡泡，但代价是自己被困在其中，时间几乎静止。
而小雨…小雨被陈博士的人找到，带走，植入了“种子”记忆，成为“人形信息锚点”。但她的真实记忆没有被完全抹除，只是被压抑、覆盖。
“爸爸，我来了。我在这里。”小雨握住男人的手。那只手冰冷，但轻轻回握了。
“好…孩子。你…长大了。”
“已经三年了，爸爸。外面已经过去了三年。”
男人没有惊讶，只是悲伤地点头。“我感觉…到了。时间…很重。但…值得。你…安全。”
“我现在安全了。病毒停止了，爸爸。世界稳定了。你可以…你可以出来了。”
男人摇头，极其缓慢。“不。我…锚。如果我…离开，这里…会崩溃。外面…会受影响。”
林深理解了。这个男人不是被困在泡泡里，他是泡泡的核心。他的存在——他的意识，他的记忆，他对女儿的爱——是维持这个稳定区域的锚点。如果他离开，这个区域的“现实规则”可能会崩塌，产生不可预测的后果。
“有办法吗？”林深问，“有什么办法能让你自由，又不让泡泡崩溃？”
男人思考了很久。在缓慢的时间流中，思考本身都是一种折磨。
“替换。”他终于说，“另一个锚。但…必须自愿。必须…有强烈的…连接。爱。或者…同等的…执念。”
“我来。”小雨立刻说。
“不！”男人和林深同时说。
“你只有十岁，”林深抓住小雨的肩膀，“你不能承担这个。”
“但他是我爸爸！”
“正因为如此！”林深的语气激烈起来，“他已经为你付出了三年——对他而言可能是永恒。现在你要做同样的事？那他的牺牲还有什么意义？”
小雨咬着嘴唇，眼泪流得更凶。“那怎么办？让他永远困在这里？”
男人看着他们，眼中充满了爱和悲伤。“女儿…活着。这就…够了。你…有未来。我…有记忆。这就…够了。”
“不。”林深说。他大脑在飞速运转，科学家的逻辑和特工的直觉在碰撞。“有别的办法。泡泡的能量来源是什么？如果是你的意识，那理论上，如果我们能复制你的意识结构，创造一个人工锚点…”
“需要…设备。原型机…在圆柱里。但…需要…我的…神经模式。必须…实时…链接。”
林深看向那个金属圆柱。他小心翼翼地打开玻璃罩，取出里面的照片，递给小雨。圆柱内部是精密的电子元件，中央有一个凹槽，正好是一个手腕的大小。
神经接口设备。和他手腕上的一样。
“如果我戴上这个，”林深说，“它能读取我的神经模式，复制成锚点？”
男人缓慢地点头。“但…痛苦。意识…被复制。像是…撕裂。”
林深没有犹豫。他卷起袖子，露出手腕。在普罗米修斯项目中，他接受过神经接口植入——那是林深的部分记忆。现在，这个接口可能在皮肤下，与那个银色手环兼容。
“怎么做？”
“戴上。然后…想。强烈的…想法。记忆。爱。痛苦。任何…强烈的东西。设备会…捕捉。制造…镜像。但镜像…不完美。可能…失效。可能…伤害你。”
“值得一试。”林深说。他拿起手环，对准手腕上的旧接口位置。
“等等。”小雨抓住他的手臂，“如果失败呢？”
“那就想别的办法。”
“如果没有别的办法呢？”
林深看着她的眼睛。“那就让这个泡泡存在。让你爸爸存在。即使以这种方式。”
“但你说——”
“我说的是事实。但有时候，事实不是全部。”林深微笑，那是林枫式的微笑，温和而坚定，“我是科学家，也是特工。我知道什么时候该冒险，什么时候该谨慎。现在是冒险的时候。”
他戴上手环。
瞬间，剧痛袭来。
不是生理的痛，是意识的痛。像是大脑被撕开，记忆被翻阅，情感被解剖。他看见——
五岁，父母葬礼，林枫握着他的手，说“有我在”。
十五岁，他告诉哥哥要去读信息安全，林枫说“我为你骄傲”。
二十五岁，在视界公司重逢，假装不认识，却在洗手间里拥抱，林枫说“这次我们一起改变世界”。
灾难那天，警报响起，林枫冲向控制台，回头，嘴型说“记住我”。
然后是黑暗，混乱，身份的破碎和重组。
三年的废墟求生。
小雨脏兮兮的小脸，在图书馆的晨光中说“我相信你”。
陈博士的独眼，在实验室的昏暗中说“这是我的责任”。
锚启动时的光芒，林枫在光中说“让我们完成最后的实验”。
融合，完整，但不完全是林枫，不完全是林深，是“我们”。
新的早晨，新的世界，新的责任。
痛苦达到顶峰，然后突然停止。
手环亮起柔和的蓝光。林深喘着气，几乎站不稳。小雨扶住他。
“成…功了。”男人说。他的声音依然缓慢，但多了一丝…轻松？“镜像…稳定。我可以…离开了。慢慢地。需要…时间。断开…链接。”
“慢慢来，”林深喘息着说，“不着急。”
男人点头。他闭上眼睛，似乎在集中精神。林深感到手环在轻微震动，仿佛在同步什么频率。泡泡内的光线开始脉动，像心跳。
“我…感觉到。另一个…我。在设备里。镜像…稳定。现在…慢慢地…转移。”
这个过程花了大约半小时。男人逐渐恢复血色，呼吸变得规律，眼神变得更加有神。与此同时，金属圆柱开始发出同样的脉动光芒，与手环同步。
最后，男人深吸一口气——这是他三年来第一次正常的呼吸——然后缓缓地，极其小心地，从长椅上站起来。
他站着，摇晃了一下，林深扶住他。
“谢…谢。”男人说，声音依然有些僵硬，但已经流畅多了。
泡泡没有崩溃。空气依然凝滞，但金属圆柱的光芒稳定，像一个微型的太阳。
“它能维持多久？”林深问。
“理论上是…永久。只要有基础能量。太阳能…足够。”男人活动着手脚，每一个动作都小心翼翼，像是重新学习走路，“但需要…定期检查。镜像可能…退化。”
“我们会照顾它。”小雨说，她一直握着父亲的手，没有放开。
男人低头看着女儿，眼中充满了泪水。“你长大了。你妈妈会…为你骄傲。”
“妈妈她…”
“我知道。我…感觉到了。即使在这里，我也感觉到她…离开。”男人拥抱女儿，抱得很紧，“但你还活着。这就够了。”
他们站在那个诡异的时间泡泡里，站在完美草坪的中央，站在停滞的时间中，拥抱了很长时间。
然后，林深说：“我们该出去了。外面的人会担心。”
男人点头。他最后看了一眼长椅，那个他坐了三年（或三十万年？）的地方，然后转身，和他们一起走向泡泡边缘。
离开比进入容易。穿过那层“墙壁”时，只有轻微的阻力，然后他们回到了正常的时间流。
声音回来了——远处幸存者的呼喊，风吹过废墟的呼啸，他们自己的呼吸声。阳光明媚，世界真实。
男人——他现在自我介绍叫周文远——深吸一口气，咳嗽起来。三年的停滞（从外部看），或者数十万年的孤独（从内部看），对他的身体似乎没有造成永久损伤，但需要时间适应。
“你的营地在哪里？”他问林深。
“暂时没有。但我们被邀请去西区营地。”
周文远思考了一下。“我认识陈墨。灾难前，他在大学教艺术史。他是个好人，但很谨慎。如果你要加入，需要证明价值。”
“我们有知识，”林深说，“关于病毒，关于稳定现实的方法。还有这个——”他抬起手腕，展示那个手环，“神经接口技术，也许能帮助其他人。”
“但也要小心，”周文远严肃地说，“知识是力量，但在末日，力量会吸引注意。不只是好人的注意。”
林深点头。他经历过“新纪元”的人，知道有些人不想要治愈，想要控制。
“我们先找个地方过夜，”他说，“明天再做决定。”
“我知道一个地方，”周文远说，“公园附近有个地下停车场，我的…避难所。有物资，有床铺。可以休息，计划。”
他们离开新月公园，走向周文远指示的方向。夕阳西下，将废墟染成金色。世界依然破碎，但不再疯狂。幸存者们点燃了篝火，烟雾袅袅升起，像古老的信号。
晚上，在地下车库里，小雨终于睡着了，头枕在父亲腿上。周文远轻轻抚摸女儿的头发，眼中满是柔情。
“谢谢你，”他对林深说，“为她做的一切。”
“她也救了我，”林深说，摆弄着陈墨给的收音机，“很多次。”
“那个手环，”周文远看向林深手腕上的设备，“它现在承载着我的意识镜像。理论上，你可以通过它，访问我的一些…记忆，感知。如果你需要了解灾难初期的情况，或者关于视界公司的内部信息…”
林深犹豫了一下。访问另一个人的记忆，即使是镜像，也感觉像是入侵。但周文远似乎不介意。
“灾难那天，发生了什么？”他问，“在公园里？”
周文远闭上眼睛，像是在回忆，又像是在通过某种链接访问记忆。
“那是个周末，”他缓缓说，“小雨和我在公园，等她妈妈下班。然后，天空…变色了。不是颜色变了，是感觉变了。像整个世界突然变成了拙劣的仿制品。人们开始尖叫，因为他们的记忆在变化——认不出亲人，记不起自己的名字。建筑物扭曲，文字变形。”
他停顿，深吸一口气。
“我知道要发生什么。我在视界公司工作，不是核心团队，但知道普罗米修斯项目的存在。我知道病毒泄露的风险。所以我准备了那个原型设备——本来是给小雨的生日礼物，一个能记录美好回忆的‘记忆盒子’。我改造了它，用上了我从公司‘借’的技术。”
“你预见到了灾难？”
“我预见到了风险。但我没想到会这么严重。”周文远睁开眼睛，眼中是深深的疲惫，“我启动了设备，试图创造一个稳定区域保护小雨。但设备是原型，算法不完整。它没有创造一个小型稳定场，而是把我的意识锚定在了那一刻。时间对我来说几乎停止了，但保护场成功保护了小雨。至少，我是这么认为的。”
“但小雨被陈博士的人带走了。”
“我当时不知道。在我的感知里，只是一瞬间。前一秒小雨在我身边，后一秒她就不见了。我想动，想找她，但我动不了。时间对我来说是凝滞的蜂蜜，每一个念头都要花上永恒。我只能等，希望她会回来。”周文远的声音哽咽了，“然后，今天，她回来了。”
林深沉默。三年的等待，对周文远而言是永恒的囚禁。这种牺牲，这种爱，沉重得让人难以承受。
“你妻子呢？”他轻声问。
周文远看向熟睡的女儿，声音更轻：“她在银行工作。灾难那天，她应该五点半下班，六点到公园。她从来不会迟到。六点十分，她没来。我知道她不会来了。但我还是等，在永恒的时间里等她。就像等小雨一样。”
车库里一片寂静。只有小雨均匀的呼吸声，和远处隐约的风声。
“明天，”林深最终说，“我们去西区营地。但我们需要一个计划。陈墨可能可靠，但他的营地不一定安全。我们需要自己的地方，自己的资源。”
“你有什么想法？”
“视界公司大楼的地下部分，包括普罗米修斯项目的主实验室，还基本完好。有发电机，有过滤水系统，有实验设备。我们可以把它作为基地。”
“但那也是‘新纪元’组织和其他人可能寻找的目标。”
“正因如此，我们要控制它。”林深的眼神变得锐利，那是“渡鸦”的眼神，“知识是力量，但地点是权力。谁控制源头，谁就有话语权。”
周文远打量着他。“你想的不仅仅是生存。”
“生存是基础，”林深说，“但重建需要更多。需要知识，需要技术，需要组织。病毒停止了，但世界没有恢复。扭曲被固定，失去的没有回来。如果我们不行动，人类可能会永远停留在废墟中，慢慢消亡。”
“这是林枫的想法，还是林深的？”
林深微笑。“是我们的。”
周文远点点头，像是明白了什么。“好吧。那我们明天先去营地，了解情况，收集资源，然后回视界大楼。但我们需要人手，不只是我们三个。”
“陈墨可能提供一些人，如果他能被说服。还有其他的幸存者，那些想要重建而不仅仅是生存的人。”
“你已经有计划了。”
“开始形成。”林深看向车库外的新月，它在夜空中明亮而稳定，像一个银色的锚，固定在时间的海洋中，“第一步：确保基地。第二步：寻找其他‘泡泡’或其他异常。第三步：研究如何扩大稳定区域，甚至可能…逆转一些固定下来的扭曲。”
“宏伟的目标。”
“末日需要宏大的希望。”
他们沉默了一会儿。周文远轻轻将熟睡的小雨放在临时铺好的床上，盖好毯子。
“最后一个问题，”他说，声音很轻，“你是谁？真的。陈墨说你是关闭病毒源头的人。小雨说你既是林深又是林枫。但对你来说，你是谁？”
林深思考了很久。这个问题没有简单的答案。他是林深，生物学博士，废墟中的求生者。他是林枫，神经科学家，普罗米修斯项目的创造者之一。他是渡鸦，调查视界公司的特工。他是哥哥，是弟弟。是罪人，是救赎者。
但他也是那个在新京的废墟中醒来，在笔记本上记录现实波动的人。是那个救下小雨，承诺保护她的人。是那个在实验室里选择启动锚，在泡泡里选择戴上神经接口手环的人。
“我是幸存者，”他最终说，“像所有人一样。只是我的幸存…更复杂一些。”
周文远接受了这个答案。“那就够了。在这个世界里，能幸存下来，并保持人性，就足够了。”
夜深了。林深守第一班夜。他坐在车库入口，看着外面的废墟和新月。手腕上的神经接口手环微微发着光，与公园里的金属圆柱同步脉动。
在意识的边缘，他感到一种奇特的连接感，像是多了一重感知。不是周文远的记忆，而是一种…存在感。一个在时间之外的地方，有一个意识镜像，永远坐在公园长椅上，永远等待。
那是爱的锚点，凝固在永恒的一刻。
而林深自己的锚点是什么？是什么让他保持稳定，在这个身份破碎、现实曾被打碎的世界里？
也许是责任。对小雨，对周文远，对所有幸存者。也许是想理解，想修复，想重建。也许是记忆，那些属于林深和林枫的记忆，交织成一个更完整的过去。也许是希望，那个微小但顽固的信念：即使从废墟中，也能重建一个世界。
他看向熟睡的小雨，她翻身，喃喃说着梦话，也许是关于公园，关于野餐，关于不再存在的过去。
“我会保护你，”林深轻声说，对小雨，也许对自己，“我会重建。我会记住。”
新月在夜空中移动，缓慢而坚定。在公园的中心，金属圆柱微微发光，维持着一个永恒的瞬间，一个爱的泡泡。
而在视界大楼的地下深处，在那个被遗忘的控制台上，屏幕突然闪烁了一下，显示出一行新的文字：
“相位二：记忆实体化试验启动倒计时：6天23小时12分钟…”
然后屏幕熄灭，仿佛从未亮起。
但在地下更深处，在连陈博士都不知道的层级，某种东西在黑暗中苏醒了。它检测到了锚的能量爆发，检测到了现实稳定的波动。它的程序被触发，它的使命被唤醒。
在绝对的寂静中，一个机械的声音低声说：
“检测到主协议终止。启动备用协议。记忆实体化试验继续。倒计时：6天23小时11分钟…59秒…58秒…”
而在地面上，在废墟中，幸存者们开始做梦。
不是普通的梦。是记忆的梦。清晰如现实，但又不属于自己。
一个老人梦见自己是年轻士兵，在战场上冲锋。
一个女人梦见自己是母亲，给孩子唱摇篮曲。
一个孩子梦见自己是老人，在摇椅上回忆一生。
他们醒来，困惑，不安，但不知道为什么。
这只是开始。