“你知不知道刚才有多危险？！”
程昱钊的手还死死拉着她，姜知的手被他扣在车门拉手上，硌得腕骨疼。
他极少动怒，这会儿额角青筋一跳一跳的，被姜知气得不轻。
姜知冷笑着回他：“有你在，我怕什么。程队不是最擅长处理交通事故吗？”
程昱钊被她话里的刺扎得心口一滞。
周围的喇叭声越来越密集，还有司机探出头来骂。
“会不会开车啊！挡着路呢！”“绿灯了！走不走啊！”
程昱钊毕竟是个交警。
骨子里就刻着对交通规则的遵从，是他本能的底线。
他松开姜知的手，重新抓住方向盘，一脚油门，车子如离弦之箭般蹿了出去。
姜知被惯性甩回座椅，心也跟着那呼啸的风声一并冷了下去。
肾上腺素褪去后，她觉得自己像一个戳破了的气球。
刚刚还张牙舞爪地想要炸裂，现在只剩下一片软塌塌的胶皮。
连呼吸都觉得费力。
姜知闭上眼。
算了，去哪儿都行。她累了，不想再争了。
车子最终还是停在了清江苑的地下车库。
程昱钊熄了火，重重叹了口气，拉过她的手：“冷不冷？”
姜知是直接从屋里被扛出来的，只穿着一件薄薄的居家服，自带胸垫，连内衣都没穿。
但车里暖风开的足，其实一点都不冷。
可他这么一问，姜知又感觉回到了两人刚谈恋爱那会儿。
她总是爱撒谎说冷，就为了能让他把外套披在她身上，享受他偶尔的体贴。
她抿着唇，点了点头。
程昱钊就脱下自己的大衣，披在她肩上。
大衣很重，很暖，压得姜知心里更闷。
两人走进电梯，光线明亮，映出他眼底淡淡的青色。
是纯粹照顾乔春椿累的，还是和她一样，为了他们两人之间的婚姻夜不能寐？
姜知不敢问。
她觉得，他与乔春椿相处时，大概也不会露出这种疲惫又隐忍的眼神。
察觉到她打量的视线，程昱钊突然又把人提着抱了起来，双手托着她的臀，轻抚两下。
“打疼了？”
也不知道问的是脸，还是他刚才拍打的地方。
姜知吓了一跳，推他：“你有病吧！有监控！”
程昱钊眸光微敛：“我抱自己老婆，谁能说什么？”
“你要不要脸了？”
“不要了。”
姜知无语，只能抱住他的脖子保持平衡，免得自己掉下去。
回到家，玄关的灯自动亮起。
屋子里被打扫得干干净净，她离开时扔了一地的狼藉全都不见了。
垃圾桶换了新的袋子，沙发上的抱枕摆放得整整齐齐，花瓶里插上了新的洋牡丹。
好像她从来没有离开过。
又好像，他早就准备好了，随时接她回来。
程昱钊把她放在沙发上，自己也跟着压过来。
“我妈那里，我会去说。春椿那里，我也会保持距离。你别气了，好不好？”
姜知僵在他怀里，身体抖得厉害。
她追他的时候，死皮赖脸，花样百出。
他总是冷着一张脸，拒人于千里之外，从未见过他这样低头的样子。
两年婚姻，这是她第一次从他嘴里听到这么明确的服软。
搁在三天前，她可能会激动得哭出来，她想要的就是他的妥协和挽留。
“你先起来。”
“不起，除非你说不走了。”
吻落了下来，沿着她的脖颈，一路向上，寻找着她的唇。
姜知偏过头躲，眼底涌上一股难以言喻的酸涩：“程昱钊，你滚啊！”
她开始挣扎，用手肘去撞他，用脚去踢他。
他闷哼了一声，依旧没有松手，反而捧着她的脸，重重吻了上去。
姜知的反抗在他的攻势下显得那么微不足道。
她喘息着：“程昱钊，你就是个混蛋。”
身体的记忆确实比大脑更诚实。
被他饲养了两年的欲望，在渴望着他更粗暴，更彻底的侵占。
程昱钊含糊的应着：“知知，你闻闻，哪里有别的女人的味道？”
他知道她有多在乎这些。
姜知果然不挣扎了。
程昱钊垂眸看她，红着眼睛，又软又可怜，好像被欺负狠了一样。
他心头一软，低头亲了亲她湿润的眼角。
“哭了？”
她这才发现自己真的哭了，眼泪越流越凶。
程昱钊一边亲她的脸，一边在她耳畔轻声呢喃：“现在就哭，是不是早了点？”
就像程昱钊不懂姜知一样，姜知也不懂现在的程昱钊。
为什么她都决定成全他了，他又反过来不放人了？
明明知道她心里扎着刺，还是要这样。
姜知十分怀疑他只是在享受这种被她需要的感觉。
于是她哭的更厉害了，对着他又抓又咬，程昱钊照单全收，抱得更紧。
结束后，程昱钊抱着她去浴室清理。
温热的水流冲刷着身体，姜知靠在他怀里，累得连一根手指都不想动。
他替她擦干身体，又将她抱回床上，用被子裹好。
房间里终于安静了下来。
程昱钊从背后抱着她，温热的呼吸喷洒在她的发间。
“别走了。”他亲了亲她的头发，“我们不离婚。”
姜知闭着眼，没有回答。
追程昱钊之前，自己是多潇洒的一个人。
爱玩，不着调，谈情说爱间，从来都是那些男人屁颠屁颠地跟在身后哄着她。
可一遇到程昱钊，她就变了，成了倒贴的那个。
背地里不少人笑话她。
姜知也觉得无所谓，她喜欢这种全心全意照顾对方的感觉。
不管是对程昱钊这个人，还是对他们二人的生活，她至今依旧抱有期待。
可现在她也明白了，程昱钊根本不这么想。
正胡思乱想，床头柜的手机震了起来。
姜知心头一颤。
程昱钊看了眼怀里的人。
她背对着他，一动不动。
程昱钊叹气，翻身下床，拿起手机，看了一眼屏幕，眉头就拧了起来。
走到卧室外才接起电话。
“不是说没事了吗？”
“……知道了。”
电话挂断，他又走了回来，开始窸窸窣窣地穿衣服。
姜知依旧维持着那个姿势，连呼吸都放得很轻。
程昱钊穿好衣服，想去吻她的脸。
“我出去一趟，很快回来。”
姜知躲开了，背对着他说：“如果你今天踏出这个门，我们就真的完了。”
程昱钊沉默了几秒：“别闹了，等我回来。”
他转身离开，没再回头。
卧室门被关上，姜知在黑暗中睁着眼，不知道过了多久。
直到胃里一阵翻江倒海的恶心。
她冲进卫生间，对着马桶吐得天昏地暗。