黎明前的黑暗最为深沉。
苏慕言躺在宽大的沙发上，身体像被抽干了力气的空壳，精神却像一根绷紧到极致的弦，在寂静中发出无声的嗡鸣。房间里终于恢复了安静，但那惊心动魄的哭喊声，仿佛还残留在他耳膜的深处，与父母离世的悲痛、对未来的茫然交织成一张巨大的网，将他牢牢困住。
他刚闭上眼，试图强迫自己休息哪怕几分钟，那令人心悸的哭声，竟又隐隐约约地响了起来。
不是幻听。
这一次，不再是噩梦初醒时的尖锐恐惧，而是一种更持久的、带着无助和委屈的啜泣，断断续续，像受伤幼兽的哀鸣，顽强地穿透楼板，钻进他的耳朵里。
苏慕言的太阳穴又开始突突地跳痛。
烦躁感像野草一般滋生。
他用力拉起毯子蒙住头，但那细弱的哭声仿佛无孔不入。
他猛地坐起身，一拳砸在柔软的沙发上，发出一声沉闷的巨响。
为什么就是不能安静一会儿？
他几乎要克制不住下楼的冲动，不是去安抚，而是想去呵斥，想让那声音立刻、马上消失。
林森的话语再次像紧箍咒般勒紧“你是她哥哥”。
这五个字像冰冷的锁链一样，捆住了他几乎要失控的冲动。
他深吸了几口气，胸口剧烈起伏。
最终还是认命一般地走向房间。
这一次，他的脚步沉重，带着一股近乎自暴自弃的怒气。
客房门依旧虚掩。
他推开，看到小杨正一脸疲惫和无奈地试图轻拍星星的背，但星星只是背对着她，小小的身体蜷缩着，肩膀一耸一耸地，固执地发出压抑的哭声。
她似乎连哭都不敢太大声，只是那种持续的、磨人的低泣，更显得可怜。
“慕言哥……”小杨看到他，几乎要哭出来，“我试了……怎么都哄不好……”
苏慕言挥了挥手，示意她出去。
小杨如蒙大赦，赶紧离开了这个让她心力交瘁的房间。
房间里只剩下他们两人。
苏慕言站在门口，看着那个哭泣的小背影，感到一阵前所未有的绝望。
打不得，骂不得，哄又不会哄。
他像个闯入迷宫的困兽，四面碰壁。
难道就这样站着，听她哭到天亮？
这个念头让他感到一阵窒息。
他鬼使神差地，朝着床边挪动脚步。
每靠近一步，都能感觉到自己身体肌肉的僵硬。
他在床沿坐下，床垫因他的重量微微下陷。
这个动静让星星的哭声顿了一下，随即，她像是受惊的含羞草，猛地向床的另一侧缩去，用被子紧紧裹住自己，只留下一个后脑勺对着他，哭声里带上了明显的恐惧颤抖。
看，又是这样。
苏慕言内心的烦躁达到了顶点，却又无处发泄。
他盯着那个裹得严严实实的小鼓包，一种破罐子破摔的念头涌了上来。
他不管了，他就要坐在这里。
她哭她的，他坐他的。
时间在僵持中缓慢流淌。
星星的哭声持续着，苏慕言像一尊冰冷的石雕坐在床沿。
不知过了多久，或许是他的存在带来的压迫感让她耗尽了力气，或许是哭泣本身太过疲惫，那持续不断的啜泣声，渐渐变得微弱，变成了时断时续的、带着困倦的哼唧。
就在这时，一段破碎的、几乎是无意识的旋律，毫无预兆地从苏慕言的喉咙里滑了出来。
那是一段极其简单的调子，没有歌词，甚至不成章节，只是几个舒缓的、带着些许空灵感的音符，像夜风拂过寂静的湖面，漾开圈圈涟漪。
连他自己都不知道这旋律从何而来，或许是他某一首没有完成作品的碎片，或许只是大脑在极度疲惫下随意的产物。
他哼出声的瞬间，自己都愣了一下，随即感到一阵荒谬。
他在干什么？
对一个害怕他的孩子哼歌？
他立刻停了下来。
而，就在他停下的那一刻，奇迹发生了。
床上那个小鼓包，那持续了几乎一整夜的、细微的哼唧声，竟然也跟着停了下来。
房间里陷入了一种真正的的安静。
苏慕言屏住了呼吸，几乎怀疑是自己的错觉。
他等了几秒，没有听到任何声音。
只有窗外极其微弱的天光，昭示着黑夜即将过去。
他心中一动，带着一种连自己都无法理解的、小心翼翼的试探，再次轻轻地、断断续续地哼起了那段不成调的旋律。
他的声音压得很低，带着一夜未睡的微哑，失去了舞台上的穿透力和技巧，只剩下最本真的、干净的底色。
他一边哼着，一边紧张地观察着那个小鼓包。
没有动静。
没有哭声，没有恐惧的颤抖，甚至没有抗拒的移动。
他继续哼着，旋律依旧简单，甚至有些笨拙地重复着。
他不知道自己哼了多久，一分钟？
还是五分钟？时间仿佛失去了意义。
然后，他看到了令他难以置信的一幕。
那个紧紧裹着的被子小鼓包，极其轻微地、几乎难以察觉地松动了一下。
一个小脑袋，顶着乱糟糟的、被汗水和泪水濡湿的头发，慢慢地、试探性地从被子的边缘钻了出来一点点。
星星没有看他，依旧侧躺着，脸朝着另一边。
但是苏慕言能看到她小小的耳朵轮廓，似乎在……倾听？
这个发现，像一道微弱的电流，瞬间击中了苏慕言。
他哼唱的声音没有停，甚至不自觉地放得更柔、更缓了一些。
那简单的几个音符，在他自己都没有意识到的情况下，被注入了一丝连他都未曾察觉的、极其细微的温柔。
他看到星星紧绷的小小肩膀，似乎随着他哼唱的节奏，极其缓慢地、一点一点地松弛了下来。
那持续了一夜的、仿佛刻在她身体里的恐惧和戒备，正在被这不成调的、毫无意义的旋律，一点点地融化。
苏慕言的心跳莫名地加快了。
他不敢停下，也不敢变换调子，只是重复着，像一个初学乐器的人，笨拙地守护着这意外得来的、脆弱的平静。
渐渐地，那均匀而绵长的呼吸声再次响起。
这一次，不再是哭累后的昏睡，而是一种真正放松下来的、陷入沉睡的呼吸。
她睡着了。
在他的歌声中。
这个认知，让苏慕言感到一种前所未有的、奇异的震动。
他停止了哼唱，房间里重新回归于寂静，只有星星安稳的呼吸声。
他依旧坐在床沿，没有动。
低头看着自己摊开的、骨节分明的手掌。
这双手，能弹奏出最复杂的乐章，能写出打动人心的旋律，能握住价值不菲的话筒，接受万千粉丝的欢呼。
而就在刚才，它们的主人，用一段不成调的、即兴的哼唱，完成了他人生中第一次，或许也是唯一一次，成功的“安抚”。
这比他赢得任何一座奖杯，都让他感到一种难以言喻的……陌生而复杂的情绪。
不是喜悦，不是成就感，更像是在一片冰冷的荒漠中，意外地发现了一株极其脆弱、却顽强存活的嫩芽。
他缓缓站起身，动作是前所未有的轻缓，生怕惊扰了这来之不易的安宁。
他走到门口，最后回头看了一眼床上那个终于陷入沉睡的小小身影。
晨光透过窗帘的缝隙，悄然潜入了房间，在她柔嫩的脸颊上投下一道微弱的光痕，照亮了她睫毛上未干的细小泪珠，像清晨的露水一样。
苏慕言轻轻带上门，将这片宁静还给了沉睡的孩子。
一夜未眠的疲惫依旧刻在他的骨子里，但是某种坚冰一般的东西，似乎在那段不成调的摇篮曲中，裂开了一道微不可察的缝隙。
他发现，他那被无数人赞誉、也被他自己视为唯一武器的声音，除了征服舞台和耳朵之外，似乎……还有着另一种他从来没有探寻过的可能性。