第2章 2
6
新郎周信诚见状，脸色也变得难看起来，
他强扯着唇角，“知穗姐，他走了。”
“你不嫁给我吗，我来娶你了。”
“什么？”周知穗难以置信，却顾不上他的柔情蜜意。
“砚辞去哪里了，他是一个智力低下的人，你怎么敢让他一个人走！”
是的，那个呆呆傻傻，从来只会乖乖等着她来接回家，她护了十年的弟弟。
不见了。
在她满心盘算着如何将一个“正常”的我，展示给世人，
完成她那场偿还恩情的婚礼时，
我已经跟周信诚做了交易，离开了这个只会让我疼痛的地方。
我上了高铁，要去南方的老家。
那是我爸爸妈妈的家，是座小小的老宅，白墙黑瓦，长满了青苔。
院子里还有棵好大的桂花树，风一吹，叶子就沙沙响。
我想在高铁上睡觉，脑子却停不下来，一直在做梦。
梦里，婚礼继续，我成了周知穗的老公。
我穿着帅气得体的西装，锃亮的皮鞋，像个真正的王子。
她牵着我的手，走过红毯，所有人都看着我们。
知穗笑得很温柔，一直看着我。
可画面猛地一转。
我们出国访问，在一个好大好亮的宴会厅里。
好多穿着漂亮衣服的外国人，还有闪闪发光的灯。
知穗在用一种我听不懂的语言说话，大家都看着她，给她鼓掌。
而我的头好疼，像有针在里面扎。
眼前的东西开始晃，耳朵里嗡嗡响。
我想抓住知穗，手却不听使唤地抖了起来，直接摔倒在地。
身体不停地抽搐，像离开了水的鱼。
我控制不住地吐了，脏东西弄脏了得体的西装皮鞋，也弄脏了光亮的地板。
更可怕的是，我感觉到裤子里一阵湿热，我失禁了。
周围全是惊呼声，还有相机咔嚓咔嚓的声音。
我躺在地上，像一摊烂泥，看到知穗冲过来，
她的脸好白好白，眼神里全是惊恐和……难堪。
后来，电视里播了这段画面。
虽然我的脸被打上了模糊的格子，
但所有人都知道，那个在外交场合当众癫痫发作、屎尿失禁的疯子，就是周知穗的傻子丈夫。
她成了全国的笑话。
在医院里，她握着我的手，一遍遍地说。
“砚辞不怕，没事的，我不怪你，只要你身体好起来。”
可是，我看到了。
在她眼睛深处，除了担忧，还有藏不住的懊悔和失望。
那眼神，比病房里的灯还要刺眼。
从那以后，我就很少出门了。
周父周母看我的眼神，像看一堆甩不掉的垃圾。
家里的佣人也在背后指指点点。
我被关在了那座漂亮的、像笼子一样的大房子里。
我常常一个人坐在窗边，看着外面。
眼泪流了一次又一次，把衣服的前襟都打湿了。
那时候我就明白了。
我的存在，我的纠缠，就是我曾经最爱的知穗，最沉重的一道枷锁。
我拖垮了她的人生，毁掉了她的前程。
所以，后来她跪在我面前，红着眼睛求我：“温砚辞，你放过我吧。”
我是真的想放过她。
只是还没来得及，就被我们的女儿推出了马路。
而现在，重来一次，我终于做到了。
知穗，我把自由还给你了。
也把那个会成为你一生污点的傻子温砚辞，彻底还给了过去。
7
而婚礼现场，
周知穗看着面前穿着婚服、笑容满面的周信诚，只觉得刺眼得厉害。
“不行，我要去找他。”
“知穗姐！”周信诚着急的呼唤和周父周母带着责备的低吼：
“知穗！你去哪儿！回来！婚礼还没完成！”
可她什么都听不进去了。
脑子里嗡嗡作响，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，慌得厉害。
这种慌乱，从温砚辞在求婚那天说出“不好”开始，就隐隐约约地埋下了种子，在此刻看到穿着婚纱的周信诚时，彻底爆发。
为什么站在这里的是周信诚？
她的砚辞呢？
他也会离开她吗，他不是一向最听她的话，完全依赖她活着的吗？
一些被她刻意忽略的细节，如同挣脱了闸门的洪水，猛地冲进她的脑海：
求婚那天，他躲开她手的动作，那么迅速，带着明显的抗拒，不是一个迟钝的傻子该有的反应。
在酒吧里，她介绍他是“隔壁家智力不太高的弟弟”时，他猛地抬起头看她的那一眼，眼神清凌凌的，里面盛满了受伤和一种她读不懂的清醒。
他被她的朋友拉到角落，偷偷喝酒时被呛到的可怜样子，还有看到她和周信诚接吻后，那双瞬间遍布破碎的眼神。
甚至更早之前，他偶尔看着她时，那眼神不再全是依赖和懵懂，似乎多了许多她无法理解的情绪，像是悲伤，像是了然。
她不是没有察觉他的变化。
她只是不愿意深想。
她总觉得自己对砚辞好，是责任，是报恩。
她告诉自己，照顾一个傻子一辈子，已经是仁至义尽。
喜欢上一个傻子？那太丢人了，会让她周知穗，这个年轻有为的外交官，成为更大的笑柄。
所以她刻意回避，刻意把他当成一个永远长不大的孩子，
用糖果和哄骗来维系关系，却从不敢触碰内心深处那丝或许早已变质的感情。
她以为她想要的是周信诚这样聪明、得体、能与她并肩而立的伴侣。
可当周信诚真的穿着西装，站在她面前时，
她感受到的不是喜悦，而是巨大的空洞和恐慌。
她扔下了手里象征幸福的捧花，鲜红的花瓣零落成泥。
她一把推开试图拉住她的周信诚，甚至无视了父母震惊而严厉的目光。
“知穗姐！”
“周知穗！你给我站住！”
身后的呼喊声越来越远，她像疯了一样，不顾一切地冲出了婚礼现场，冲进了电梯，用力按下一楼的按钮。
她要去找砚辞。
她必须立刻找到他！
她要亲口问她：砚辞，你的脑子是不是好了？你是不是什么都懂了？
所以你才拒绝我的求婚，所以你才一次次用那种眼神看我？
所以你才会用这样的方式，彻底离开我？
电梯镜面里映出她苍白失措的脸，裹着美丽的婚纱，却狼狈得像个逃兵。
她看着镜子里的自己，第一次清晰地认识到：
她可能，弄丢了她生命里最珍贵的东西。
不是因为恩情，而是因为她不敢承认的、早已悄然滋生的爱意，和她那可笑又可悲的自尊。
8
周知穗找到我的时候，已经是深秋了。
老宅院子里的那棵桂花树，今年开得格外早，
金灿灿的小花簇拥在墨绿的叶子间，风一过，就簌簌地往下掉，香气能飘出好远。
我正坐在树下的石凳上，学着做桂花糕。
邻居阿婆耐心地教我怎么把糯米粉和糖浆揉匀，
怎么把新鲜桂花细细地拌进去。
隔壁家那个叫虎妞的小女孩，就趴在对面的石桌上，晃着两条小腿，有一搭没一搭地跟我说话。
“砚辞哥哥，你这个花瓣放太多啦，会苦的！”
“砚辞哥哥，你做的这个形状好像小狗狗哦！”
看着她，我就想起了我的女儿，
不过女儿总是嫌弃我，但虎妞不会。
我笨拙地捏着手里的面团，脸上沾了粉，也忍不住跟着她笑。
回到这里的这些日子，是我从未有过的平静。
街坊邻居们看到我回来，先是惊讶，然后是真心实意的欢喜。
他们记得我妈妈，记得小时候还没变傻的我。
他们跟我说话，不疾不徐，不会刻意放大音量或者放慢语速，就像对待任何一个归乡的游子。
没有人用异样的眼光看我，没有人背后指指点点说“那个傻子”。
在这里，我只是温砚辞，
一个父母早逝、回来定居的普通人。
我很快乐。
这种快乐，简单，踏实，像脚下这片土地。
所以，当周知穗风尘仆仆、带着一身与这宁静小院格格不入的焦灼气息出现在门口时，我刚刚扬起的嘴角，慢慢落了下来。
她瘦了很多，下巴尖尖的，昂贵的西装皱巴巴的，鞋子上沾满了泥点。
她站在那里，胸口微微起伏，看着我的眼神复杂得像一团乱麻，有失而复得的狂喜，有难以置信的震惊，还有浓得化不开的悔恨和痛苦。
她的眼眶是红的，像熬了几个通宵，又像是刚刚哭过。
虎妞警惕地站起来，挡在我前面一点，小声问：“砚辞哥哥，她是谁呀？”
我没回答，只是拍了拍手上的米粉，慢慢站起身。
该来的，总会来。只是我没想到，她会找到这里。
周知穗喉结滚动，张了张嘴，声音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖：
“砚……砚辞？”
我看着她，心里没有想象中的波澜壮阔，只剩下一种淡淡的疲惫。
我轻轻叹了口气，像吹落一片肩头的桂花。
“知穗，”
我的声音很平静，清晰，没有半分往日的痴傻和迟缓，
“你来了。”
这一声“知穗”，和从前依赖的、懵懂的呼唤完全不同。
它像一把钥匙，咔嚓一声，打开了她心中最后一丝侥幸。
她瞳孔猛地一缩，踉跄着向前一步，几乎要站不稳。
她死死地盯着我的眼睛，那双她曾经以为永远只会盛满天真和迷茫的眼睛，
此刻清澈见底，映着她狼狈的身影，却平静无波。
“你……你真的？”她艰难地吐出几个字，后面的话，却像被堵住了喉咙。
我都好了。
你看到的，听到的，猜到的，都是真的。
停滞了十五年的十三岁，从我重生开始，已经开始了疯狂转动。
我看着她不说话，只是默认。
院子里的桂花香，甜得有些发腻，
和她身上传来的绝望气息，混合成一种令人窒的味道。
9
巨大的恐慌攫住了她，她几乎是扑过来，想要抓住我的手，被我轻轻侧身避开了。
“砚辞，跟我回去。”
她的声音带着卑微的乞求，眼眶更红了，
“我们结婚，现在就结！以前是我不好，是我糊涂！我现在什么都明白了，我再也不会放开你的手了！”
“你走了之后我才发现，我不是爱周信诚，真的不是。”
“在我没发现的时候，在我们小的时候我就喜欢上你了。”
“这种喜欢后来变成了爱，只是我自己不愿意承认，你能懂我吗？能懂我的话吗？”
看吧，到现在为止，她还是不自觉地把我当成傻子。
我摇了摇头，打断了她急切的话语：
“知穗，我不会跟你回去的，更不会和你结婚。”
“你说的爱，我也不想要。”
“为什么？！”她像是被刺痛了，声音拔高，带着不解和痛苦，
“你现在已经好了！我们可以像正常人一样生活，我会对你好的，我会弥补之前的一切！我们……”
“我做了一个梦。”
我抬起头，望着头顶繁盛的桂花树，声音飘忽得像一缕烟，“一个很长很长的梦。”
周知穗愣住了。
“梦里，我娶了你。”我慢慢地说着，仿佛在讲述一个与己无关的故事，“我们也有了一个宝宝，像你，很可爱。”
她的眼中闪过一丝光亮，像是抓住了希望。
“可是，”我话锋一转，目光重新落回她脸上，带着一丝悲悯，
“你不快乐。每次看着我的时候，你眼里有责任，有愧疚，甚至有隐藏得很好的厌烦。你总是在应付我，应付那个因为给你挡灾而变傻、甩不掉的包袱。”
“我们的宝宝也是，总觉得我让她丢了人，她也不想要我这个爸爸。”
“我不是……”周知穗试图辩解，脸色苍白。
“而我，也不快乐。”我没有理会她的辩解，继续说道，
“我活在一个巨大的、名为‘恩情’的笼子里。我战战兢兢，怕给你丢人，怕成为你的笑柄。直到最后，我们都筋疲力尽。所以，在梦里，你求我放过你。”
我看着她骤然收缩的瞳孔，轻轻吐出一句话：
“现在，梦醒了。知穗，我们都放过彼此吧。这样对大家都好。”
“那只是梦！”周知穗激动地反驳，抓住我的肩膀，“那都不是真的！现在不一样了！你现在是清醒的，是正常的！我们可以很幸福，我可以让你成为最幸福的男人！”
“是吗？”我静静地看着她，问出了一个致命的问题，
“知穗，你需要的，始终是那个清醒的、变好了的温砚辞，对吗？”
我顿了顿，一字一句，清晰地问道。
“那如果，我脑子里的伤哪天复发了，我又变回那个傻傻的、需要你时时刻刻照顾、会让你在外交场合丢尽脸面的砚辞呢？你还会像现在这样，坚定地要和我在一起吗？”
周知穗僵住了。
她眼底飞快地闪过一丝迟疑，虽然只有一瞬，但她下意识抿紧的嘴唇和微微闪烁的眼神，没有逃过我的眼睛。
尽管她立刻反应过来，急切地保证：“我会！我当然会！无论你变成什么样子，我都会爱你，照顾你！”
可是，已经晚了。
我看着她，露出了一个淡淡的、带着些许释然的笑容：“你看，知穗，你迟疑了。”
“在你迟疑的那一瞬间，答案就已经很清楚了。”
“你需要的是一个配得上你、不会成为你负累的伴侣，而不是温砚辞本身。无论她是傻，还是好。”
这句话像是一记重锤，狠狠砸碎了周知穗所有的伪装和侥幸。
她踉跄着后退一步，脸上血色尽失，张着嘴，却再也说不出任何辩解的话。
所有的力气仿佛都被抽干，她颓然地站在那里，像一尊瞬间失去了所有力气。
她明白了。
她失去的，不仅仅是那个痴傻的砚辞，
更是眼前这个清醒的、看透了她所有软弱和自私的温砚辞。
她再也没有任何理由，任何立场，能将她拉回那个名为“报恩”的牢笼。
最终，她什么也没说，只是深深地、痛苦地看了我一眼，那眼神墨色沉沉。
然后，她转过身，拖着沉重的步伐，踉跄地离开了这座飘满桂花香的小院，消失在了巷口。
那之后，我依旧留在这个南方小镇。
日子过得简单而充实。
我没有结婚，也不想结婚。
我学着种花，学着做各种点心，和邻居阿婆们聊天，听他们讲镇子里的趣事。
我带着虎妞去河边摸鱼，去山上认草药。
我开始到处走走。
我去看了小时候课本上说的“桂林山水”，去了“天涯海角”，看了大漠的孤烟，也见了草原的辽阔。
这辈子，我要把上辈子错过的、没来得及看的风景，都看一遍。
只是，偶尔，在一些陌生的城市，在一些风景如画的角落，我总会隐约感觉到一道熟悉的身影。
她不近不远地跟着，保持着恰到好处的距离，
既不会打扰我，却又让我能察觉到她的存在。
我知道是谁。
但我从未回头，也从未停下脚步。
痴傻的温砚辞已经死在了那场车祸里，死在了周知穗冷漠的眼神中。
现在活着的，只是一个想为自己好好活一次的、全新的温砚辞。
他的小小世界里，不再需要周知穗了。
桂花落了又开，小镇的时光缓慢而悠长。
我坐在老宅的院子里，看着天边的云卷云舒，心里是从未有过的平静和安然。
这样，就很好。
（全文终）