顺义门，长安城最北边的一座城门，平日里主要用于军旅和漕运。但如今，它却成了全长安最引人注目的地方。因为在这里，一座被重兵把守的宅邸，关押着一位特殊的囚徒——东突厥的末代可汗，颉利。
李世民没有杀他，也没有将他打入天牢。他给了他一座府邸，有仆役，有饮食，甚至还有小型的娱乐活动。但这更像一个华丽的笼子。颉利可以透过窗格，看到长安城的繁华，听到远处传来的喧嚣，却永远无法真正融入其中。他昔日的部众，有的被编入唐军，有的被迁往内地，有的则在草原上为了大唐的封赏而争斗不休。他，成了一面镜子，一面映照着大唐武功的镜子，一面属于李世民的、活生生的战利品。
这一日，一辆朴素的马车停在了府邸门外。车上走下的，是太子李承乾。
他今年刚满十二岁，眉宇间已有几分父亲的英气，但更多的是少年人的好奇与一丝不易察觉的同情。这是他第一次，在没有父亲陪伴的情况下，独自面对这位传说中的“草原雄鹰”。
守门的士兵见到太子，立刻跪地行礼。李承乾摆了摆手，径直走了进去。
庭院里，颉利正穿着一身汉人的布衣，笨拙地学着浇花。他曾经能拉开三百斤的强弓，能一箭射穿飞奔的野狼，如今，却连一个小小的水壶都显得有些沉重。听到脚步声，他缓缓抬起头，那张饱经风霜的脸上，没有了往日的骄横，只剩下一种被磨平了棱角的麻木。
“你是谁？”他的汉话依旧生硬。
“我乃大唐太子，李承乾。”少年太子努力让自己的声音听起来沉稳有力。
颉利浑浊的眼睛里闪过一丝波澜。他打量着眼前这个少年，然后，他笑了，那笑声嘶哑而苍凉。
“太子？哈哈……李世民的儿子……”他放下水壶，缓缓坐到石凳上，拍了拍旁边的位置，“坐吧，小太子。来看我这个失败者？”
李承乾犹豫了一下，还是坐了下来。他来之前，父亲曾对他说：“去看看他，看看一个失去一切的王者，是什么样子。这会让你明白，你将来要守护的是什么。”
“你不好奇吗？”颉利自顾自地说道，“不好奇我为什么会败得这么惨？”
“父皇说，是因为你失去了民心，也因为你的傲慢。”李承乾照实回答，这是他在东宫里学到的标准答案。
“民心？傲慢？”颉利像是听到了什么天大的笑话，“你们汉人总喜欢说这些冠冕堂皇的词。我败，只是因为我败了。就像狼吃羊，不是羊有罪，只是因为狼饿了，而羊不够强壮。”
他伸出手，指了指长安的方向：“你们的皇帝，是一头更强壮、更狡猾的狼。他伪装成羊，等我放松了警惕，然后一口咬断了我的喉咙。我佩服他，真的。如果我是他，我也会这么做。”
这番赤裸裸的丛林法则，让李承乾感到一阵不适。他所受的教育，是仁义，是德政，是王道。
“你错了。”少年太子忍不住反驳道，“父皇不是狼，他是龙。龙行云布雨，滋养万物，百姓才会归心。你只知道掠夺，所以你的部落才会像沙子一样，风一吹就散了。”
“龙？”颉利愣住了，随即爆发出更大的笑声，笑得眼泪都流了出来，“好一个龙……李世民教得好啊！”
他止住笑，凑近李承乾，压低了声音，像是在分享一个秘密：“小太子，你记住。草原不相信眼泪，也不相信仁义。草原只相信弯刀和快马。你以为你父亲给了那些部落首领封号，他们就会感恩戴德？不，他们只是在等待，等待你的‘龙’老去，等待下一头更凶狠的狼出现。”
“到时候，他们会毫不犹豫地撕碎你们的一切。”
这番话，像一根毒刺，深深地扎进了李承乾的心里。他一直为父亲的功业感到骄傲，但颉利的话，却为他展现了一个残酷而血腥的、他从未了解过的世界。
“你……你胡说！”他站起身，有些慌乱地反驳，“我大唐兵强马壮，法度严明，绝不会让你说的事情发生！”
“是吗？”颉利靠在椅背上，重新恢复了那副麻木的神情，“那就等着看吧。我看不到那一天了，但你，小太子，你会看到的。”
李承乾不想再待下去。他几乎是逃也似的离开了这座压抑的府邸。坐在回宫的马车上，颉利最后那句话，一直在他耳边回响。
他第一次意识到，父亲留给他的，不仅仅是一个空前强大的帝国，更是一个充满了未知威胁和复杂人性的世界。那些史书上冰冷的文字，那些朝堂上激昂的辩论，在颉利这个活生生的“失败者”面前，似乎都变得有些苍白。
当晚，李世民在甘露殿批阅奏折，李承乾走了进来，默默地站在一旁。
“见他了？”李世民没有抬头。
“……是。”
“他跟你说了什么？”
李承乾犹豫再三，还是将颉利的话，原原本本地复述了一遍。他低着头，准备接受父亲的训斥，说他意志不坚，竟被一个阶下囚动摇了心志。
然而，李世民只是放下了笔，沉默了许久。
“承乾，”他终于开口，声音异常温和，“你觉得，他说得对吗？”
“儿臣……儿臣不知。”李承乾的声音有些发颤。
李世民站起身，走到他面前，扶着他的肩膀。
“他说得对，也不对。”他看着儿子的眼睛，一字一句地说道，“草原的法则，确实是弱肉强食。但朕要让这片土地，不再只有草原。”
“朕要修长城，不是为了隔绝，而是为了划定边界。朕要通商路，不是为了掠夺，而是为了互通有无。朕要教他们耕种，不是要改变他们，而是要让他们知道，除了弯刀，还有犁耙可以让他们吃饱饭。”
“当有一天，他们的孩子能读我们的书，他们的商人能用我们的钱，他们的生活离不开我们带来的和平与繁荣时，你说的‘法度’，就不再是写在纸上的条文，而是刻在他们心里的准则。”
“这很难，可能需要几十年，甚至上百年。或许，在你，甚至在你儿子的时代，都无法完全做到。”李世民的眼中，闪烁着一种超越时代的深邃光芒，“但这条路，必须从我们开始走。这，就是朕留给你们，最沉重的遗产。”
李承乾怔怔地看着父亲。他第一次，如此清晰地理解了“天可汗”这三个字的重量。那不是武功的顶点，而是一条漫长、艰难、却又无比伟大的道路的起点。
他看着父亲鬓边不知何时生出的一丝白发，心中涌起一股前所未有的责任感。
“父皇，”他郑重地跪下，“儿臣，明白了。”