五月，高三的教学楼里开始弥漫着一种特殊的氛围。
离别的伤感与对未来的憧憬交织在一起，像一首未完成的青春交响曲。
高三的各班班长开始组织制作毕业通讯录，这是一中高中的传统。
一本精致的相册通讯录，记录着每个同学的联系方式、毕业寄语，以及他们的梦想。
向北柠所在的文科七班最先完成了这项任务。
当她翻开那本散发着油墨香的通讯录时，目光不由自主地停留在“梦想”那一栏。
同学们的梦想五花八门：有人想成为作家，有人想周游世界，有人想创业致富…
她的那一页，简单写着：“成为一名优秀的厨师”。
相比之下，这个梦想显得如此平凡，甚至有些格格不入。
午休时间，向北柠准备去给李淮聿送便当，今天李淮聿早早去了学校，没有时间带。
理科一班的教室在走廊尽头，她轻车熟路地走到后门，正准备敲门，却听到里面传来对话声。
“淮聿，你的通讯录填好了吗？梦想那栏写的什么？”
是李淮聿同桌赵磊的声音。
“成为顶级的物理学家，在量子计算领域有所突破。”
“哇，果然是学霸大佬的梦想，那…有没有写喜欢的女孩子？别说没有啊，好多女生都暗恋你呢！”
向北柠的心突然提到了嗓子眼，她下意识地停住了脚步，屏住呼吸等待答案。
传来是李淮聿轻微的嗤笑声：“目前没有，高中是考上好大学的关键时刻，不是谈恋爱的时候。”
“真的假的？”
赵磊显然不信。
“苏清歌呢？你们不是经常一起讨论问题吗？大家都说你们很配。”
李淮聿的语气依然平淡：“苏清歌很优秀，但我们只是学术上的伙伴，谈恋爱本质上就是一种化学反应:多巴胺、去甲肾上腺素、苯乙胺的分泌导致的心理和生理反应。这种反应会干扰理性判断，影响学习效率。”
赵磊哭笑不得：“你能不能别这么科学？感情的事能用化学方程式解释吗？”
“万事万物都可以用科学解释。”
李淮聿自信地说，“等大学毕业后，我会找一位像苏清歌这样的钢琴家，音乐和物理在本质上是相通的，都是对宇宙规律的理解和表达。”
门外的向北柠感觉心脏跳停了一样。
她知道李淮聿一直喜欢钢琴曲，也知道苏清歌弹得一手好钢琴。
原来他理想中的伴侣，从来都是苏清歌那样的才女，而不是她这个只会做饭的“童养媳”。
可是…可是爷爷说过，等她二十岁的时候，李淮聿要娶的人是她啊！
突然，一股莫名的勇气突然涌上心头，向北柠推开教室门：“爷爷说过，等我20岁的时候，你要娶的人是我。”
教室里的两个男生同时转过头，赵磊尴尬地咳嗽了一声，识趣地溜走了。
李淮聿皱起眉头，语气中非常不悦：“你怎么偷听别人说话？”
“我不是故意的…”
向北柠低下头，依然坚持把话说完，“可是李爷爷确实说过，我是你的…童养媳…”
“那是封建迷信！”
李淮聿的声音冷了下来，“都什么年代了，你还相信冲喜那一套？我怎么可能找一个连共同语言都没有的人结婚？难道我天天陪你讨论如何做饭？还是陪你听那些庸俗的流行歌曲？”
她握紧手中的便当盒，指甲深深陷进掌心。
“我可以学…”她小声说，眼泪在眼眶里打转，“我可以学钢琴，可以学你感兴趣的东西…”
李淮聿叹了口气：“向北柠，有些东西不是靠努力就能改变的，我和你生活在两个完全不同的世界，就像平行线永远不会有交集，爷爷当年的做法是不对的，我们不能一错再错。”
他接过便当盒，放在桌上：“谢谢你的便当，但以后不用再送了，马上就要高考了，你应该把精力放在正事上。”
向北柠站在原地，感觉全身的血液都凝固了。
她看着李淮聿转身离开的背影，那么决绝。
从小学到初中，从初中到高中，他是真的一点都没有喜欢向北柠！
她跑到学校的天台，抱着膝盖坐在角落里，任由泪水模糊了视线。
她想起第一次见到李淮聿时的情景，那个躺在病床上的苍白少年。
想起他醒来后对她的嫌弃和排斥。
想起这些年来她默默为他做的每一顿饭、洗的每一件衣服。
想起他偶尔展露的温柔，比如她第一次来月经，被人欺负的时候…
原来这一切，都只是她自作多情。
在李淮聿眼中，她永远都是那个“封建迷信”的产物，一个不该存在于他完美人生中的bug。
放学铃声响起，向北柠擦干眼泪，慢慢走下天台。
在教室门口，她遇见了苏清歌。
“向北柠同学？”苏清歌有些惊讶，“你看起来不太好，没事吧？”
向北柠摇摇头，勉强挤出一个笑容：“没事，就是有点累。”
苏清歌若有所思地看着她：“听说…你和李淮聿有婚约？”
向北柠猛地抬头：“你怎么知道？”
“学校里都在传。”
苏清歌语气平静，“不过我觉得这不太可能，淮聿是个极其理性的人，怎么可能接受包办婚姻？更何况…”
“更何况我配不上他，是吗？”向北柠接过话，声音微微发抖。
苏清歌优雅地笑了笑：“我不是这个意思，只是觉得，感情应该建立在平等和理解的基础上，而不是一纸婚约。”
她的话像一根针精准地刺入向北柠心中最脆弱的地方。
那种平静而理性的语调，反而比直接的嘲讽更让人难受，因为它听起来如此正确，无可辩驳。
“平等和理解……”
向北柠低声重复着这几个字，感觉舌尖泛苦。
她与李淮聿之间，似乎从一开始就倾斜的天平，何来平等？
一个追逐着宇宙的奥秘，一个囿于厨房的烟火，又何来理解？
“谢谢你的提醒。”
向北柠最终只是轻轻地说，她没有再看苏清歌，转身离开了。
背影在夕阳下拉得很长，显得有些单薄，却又透出一股倔强。