行李箱大敞着口，像一只饥饿的兽，吞噬着所有属于他的物品。林辰的动作机械而迅速，仿佛慢一秒就会动摇决心。衣柜清空了大半，书桌抽屉也见了底。
就在他拉开床头柜最下面一层抽屉，想把里面几本很少翻看的旧书也塞进行李箱时，手指触碰到了一个硬硬的、带有磨砂质感的封面。
他顿了顿，将那本厚重的册子抽了出来。
是一本手工相册。米白色的封面，上面用歪歪扭扭的彩笔字写着“辰晴の五年”，旁边还贴满了各种可爱的小贴纸。这是去年纪念日时，苏晴熬了几个晚上偷偷做出来送给他的，当时她献宝一样拿出来，眼睛亮晶晶地等着他夸奖。
他的指尖无意识地摩挲着那几个字，然后翻开了第一页。
透明的塑料膜下，压着他们第一张正式的合照。背景是大学的图书馆，他大概是复习累了，趴在桌上睡着了，阳光透过窗户洒在他侧脸上。苏晴偷偷凑过来，对着镜头比着剪刀手，另一只手拿笔在他睡着的脸上画了几根小猫胡子。照片下面，她用荧光笔写着：“偷拍到一只小猪！我的啦！(๑´`๑)”
他甚至能清晰地回忆起当时的情景。他醒来发现脸上的“杰作”，她又笑又跑，他在图书馆追了她半层楼，最后把她堵在书架角落，她笑着求饶，眼睛弯得像月牙，说“辰哥我错啦，你最好看，不是小猪！”
那时她的笑容，干净、明媚，带着全心全意的爱恋和狡黠，能驱散他所有的疲惫。
可现在，隔着塑料膜，看着那张熟悉的笑脸，他却只觉得心脏像是被无数细密的针狠狠扎透，泛起尖锐而绵密的疼痛。
那笑容不再温暖，反而成了最刺眼的讽刺，提醒着他曾经的自己有多么愚蠢和眼瞎。
他没有再翻看第二页。
后面是什么？是他们第一次旅行的合影？是他们一起养死的第一盆多肉？是他们挤在出租屋吃火锅的傻笑？每一张甜蜜的定格，此刻都是淬了毒的刀。
他猛地合上相册，像是被烫到一样，手臂一扬，毫不犹豫地将那本承载了五年甜蜜时光的厚重册子，扔进了墙角的垃圾桶里。
相册砸在空桶底，发出“咚”的一声闷响。
仿佛觉得还不够，他转身又拉开书桌另一个抽屉，里面有一个铁盒子，装着他舍不得扔的“回忆”。
里面是厚厚一沓电影票根，边缘已经泛黄，字迹模糊，但还能依稀看出片名，都是她喜欢看的爱情片、喜剧片；是几张长途汽车票和火车票，是他们大学时攒钱去附近城市短途旅行的见证；还有几张景点门票，背后用笔写着日期和当时的心情碎片……
“第一次牵手纪念！” “三周年快乐！” “希望每年都一起来这里！”
那些精心收藏的、标着各种“第一次”、“纪念日”的小物件，曾经被他视若珍宝，此刻却像是最可笑的自我证明，证明他这五年投入得有多彻底，摔得就有多惨。
他抓住铁盒的边缘，走到垃圾桶旁，没有任何留恋地将里面所有的东西一把抓起，哗啦一下，全部倒进了垃圾桶，盖在了那本相册之上。
零零碎碎的纸片飘落，像是一场为葬礼献上的纸钱。
清理完显眼处自己的东西，他的目光落在书桌一角。那里堆放着几本苏晴经常翻看的时尚杂志和一個常用的软皮笔记本。
他本不想碰她的东西，但笔记本的封面有些眼熟，似乎是之前他送她的那本。他下意识地伸手拿过来，想确认一下。
笔记本很厚，里面夹着一些便签纸。他随手翻开一页，映入眼帘的却不是他预想中的工作笔记或购物清单。
页面抬头潦草地写着一行字：“这周要帮张经理的事”。
下面罗列着几条： “周三下午三点，记得帮张昊取干洗好的西装（店址：XX路XX号）” “周五晚上七点，陪张昊见李总客户（地点：雍雅山庄，需穿正式点）” “周六？张昊说新家买的绿植到了，帮忙去验收一下（待确认时间）”
林辰的手指僵在纸页上，血液似乎都冷了几分。他往前翻了几页，几乎每一周，都有类似的“待办事项”，主角无一例外，都是张昊。取快递、订餐厅、甚至帮他挑选送给其他女性的礼物……事无巨细，都被她认真记下来。
他的视线扫到这一页的最下面，还有一行小小的、被随意写下的字，和前面工整的记录截然不同，像是事后才想起来勉强加上的：
“辰哥让查的订婚场地：南山公园？/ 湖边餐厅？（待比较）”
“待比较”三个字写得轻飘飘的，后面甚至没有像帮张昊做事那样标注出需要确认的时间或具体信息。
一股冰冷的、带着腥气的怒意再次涌上喉咙。
他想起自己前几天满怀期待地跟她商量订婚场地，她当时抱着平板电脑刷着社交媒体，心不在焉地嗯嗯啊啊，说“都好，你定就行”，原来不是信任，是根本就没放在心上。
她可以把张昊的西装干洗店地址、客户见面需要穿什么衣服都记得一清二楚，却对他人生中最重要的仪式场地如此敷衍了事！
这一刻，之前所有的不解和压抑仿佛都找到了一个宣泄口。
不是苏晴天生就“拎不清”，不是她真的愚钝到分不清人际关系的边界。
是他！
是他一次次在她取消约会去陪张昊“应酬”后，压下不快，说“没关系，工作重要”； 是他一次次在她把两人纪念日的礼物借给张昊“应急”后，忍住怀疑，说“我理解，帮朋友嘛”； 是他一次次在她因为张昊的各种破事而忽略他、敷衍他后，选择“包容”和“体谅”！
他的大度，他的信任，他的退让，没有换来她的珍惜和收敛，反而让她觉得，这一切都是理所当然的。他的感受，他的需求，永远可以为那个所谓的“恩人”让路。他的底线，在一次次的“没关系”中被不断践踏、降低，直至彻底消失。
不是她越界，而是他亲手为她拆掉了所有的栅栏，还告诉自己那是爱的宽容。
林辰猛地合上笔记本，将它重重扔回桌上，发出啪的一声响。
他环顾着这个熟悉又陌生的房间，看着垃圾桶里那些被丢弃的回忆，声音沙哑得像是被砂纸磨过，对着空无一人的空气，也对着那个曾经自欺欺人的自己，一字一句地说道：
“林辰，你不能再骗自己了。”
—
（第十二章 完）
下一章预告： 最后的清算即将到来。那些记录着甜蜜瞬间的相册，将以最决绝的方式被处理。当剪刀划过照片，割裂的是影像，更是五年来所有的情感羁绊。删除所有的联系，抹去所有的痕迹，当黎明真正到来时，离开的将是一个彻底与过去告别的灵魂。