顾言离开上海的那天，天空灰蒙蒙的，像是憋着一场说不出的雨。林晚请了半天假，送他去浦东国际机场。
一路上，两人都有些沉默。车内暖气开得很足，车窗上凝结了一层薄薄的水雾。林晚无意识地用手指在上面画着无意义的图案，顾言则一直握着她的手，拇指轻轻摩挲着她的虎口，仿佛想将这份触感牢牢记住。
“到了那边，记得按时吃饭，别总熬夜画图。”林晚打破沉默，声音轻轻的，带着不易察觉的哽咽。
“嗯，你也是，别总加班，晚上回家注意安全。”顾言的声音也有些沙哑。
“我会每天给你发消息的。”
“我也是。不管多晚，都会回。”
简单的对话，却承载着沉甸甸的承诺和不舍。他们都明白，即将开始的异地恋，考验的不仅仅是感情，更是耐心、信任和彼此的成长步伐。
抵达机场，办理登机手续，托运行李……一切流程都按部就班。时间仿佛被按下了快进键，转眼就到了安检入口。周围是熙熙攘攘送别的人群，拥抱、叮嘱、哭泣、挥手。
顾言转过身，面对林晚。他深吸一口气，努力让自己的笑容看起来轻松一些：“就送到这里吧。”
林晚点了点头，鼻子发酸，视线有些模糊。
顾言张开双臂，将她紧紧拥入怀中。这个拥抱，比以往任何一次都要用力，仿佛想将她揉进骨血里，带走。林晚的脸埋在他宽阔的胸膛，闻着他身上熟悉的、清冽的气息，强忍了许久的眼泪终于无声地滑落，浸湿了他的衣襟。
“照顾好自己。”顾言在她耳边低语，声音带着压抑的情绪，“等我回来。”
“你也是。”林晚的声音闷闷的，“我等你。”
没有过多的缠绵话语，千言万语都融在了这个紧紧的拥抱里。他们都知道，此刻的告别，是为了未来更长久的相守。
最终，顾言松开了她，深深看了她一眼，仿佛要将她的模样刻在心里。然后，他毅然转身，走向安检通道，没有再回头。
林晚站在原地，看着他那挺拔的背影消失在通道拐角，感觉心里某个地方瞬间空了一块。机场广播里航班信息在不断更新，周围人来人往，她却像被定格在了原地，许久都无法动弹。
直到手机震动了一下，是顾言发来的消息：“过安检了。别在外面傻站着，快回去吧，路上小心。爱你。”
看着屏幕上最后两个字，林晚的眼泪再次涌出，但嘴角却微微上扬。她深吸一口气，抬手擦干眼泪，转身走出了机场。天空终于飘下了细雨，她撑开伞，走进雨幕中。颈间那条星星轨道项链贴着皮肤，传来微凉的触感，却又仿佛带着他的温度，给她力量。
回到空荡荡的公寓，那种熟悉的冷清感再次袭来。但这一次，林晚没有让自己沉溺在伤感中。她打开电脑，开始处理积压的工作邮件。她答应过顾言，要好好的，努力成为更好的自己。
异地恋的日子，正式开始了。
最初的几天，是最难熬的。十二个小时的时差，像一道天然的屏障。林晚这边是白天，顾言那边是深夜；林晚准备入睡时，顾言刚刚开始新一天的工作。他们像两颗运行在不同时区的行星，靠着微弱而坚定的信号彼此联系。
但他们都在努力适应。顾言会在波士顿的清晨，也就是上海的傍晚，给林晚打视频电话，让她看看他那边刚刚升起的太阳，分享他一天的计划。林晚则会在午休时间，抽空回复他深夜发来的消息，告诉他工作中的趣事或烦恼。
他们分享着各自生活的点滴：顾言工作室窗外四季的变化，他遇到的棘手设计难题，他尝试做的（依旧不太成功的）中国菜；林晚负责的新项目进展，她和同事聚餐的照片，她发现的一家好吃的小馆子……
距离，并没有让感情变淡，反而让他们更加珍惜每一次交流的机会。他们学会了更有效地表达思念和关心，学会了在对方需要的时候，即使隔着屏幕，也能给予精神上的支持和鼓励。
林晚将更多的精力投入到了工作中。顾言的离开，让她更加独立，也更有动力去追求自己的事业目标。她主动承担了更有挑战性的项目，开始尝试独立策划和撰稿。她发现，当自己专注于成长时，思念虽然依旧存在，但不再是一种煎熬，而变成了前进的动力。她希望下次见面时，能让顾言看到一个更加闪闪发光的自己。
而顾言，在忙碌的学业和项目之余，也开始更具体地规划他们的未来。他研究了回国发展的各种可能性，关注着上海建筑行业的动态。林晚的存在，对他来说不再是青春记忆里的一个模糊身影，而是未来蓝图中一个清晰、温暖、不可或缺的坐标。
离别，让爱情从炽热的激情，逐渐沉淀为更深沉的、融入彼此生命的牵挂与动力。他们都在各自的轨道上努力奔跑，为了那个共同约定的、在高处相见的目标。这只是一个开始，未来的路还很长，但他们相信，只要心在一起，距离就不是问题。