杀青夜后的那个清晨，阳光如同小心翼翼的窥探者，透过酒店厚重窗帘未能完全闭合的缝隙，悄无声息地在地毯上投下一道狭窄而明亮的光带，尘埃在其中缓慢飞舞。
苏言先于江宸醒来。意识回笼的瞬间，身体各处的感知也争先恐后地苏醒。无处不在的酸软感提醒着他昨夜的疯狂，某些隐秘部位残留的、清晰甚至略带不适的触感，让他脸颊瞬间滚烫，心跳失序。他微微一动，试图调整一下僵卧的姿势，身后环抱着他的手臂却立刻收紧了力道，将他更紧密地搂回一个温暖而坚实的怀抱里。
江宸还沉睡着，呼吸平稳悠长，温热的气息拂过苏言的耳廓和颈侧，带来一阵细微的战栗。平日里总是冷凝着的眉眼在睡梦中舒展开来，少了那份拒人千里的疏离感，下颌无意识地抵在苏言的发顶，呈现出一种全然的、毫无防备的占有姿态。
苏言僵着身体，一动不敢动，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这片刻的温存。巨大的幸福感如同暖流包裹着他，让他几乎要落下泪来。可与此同时，一种深沉的不安和惶恐也如影随形，冰冷地蛰伏在心底——这一切是真的吗？太阳升起后，梦会不会就醒了？
他偷偷地、极缓地抬起眼，近乎贪婪地描摹着近在咫尺的睡颜，目光掠过那高挺的鼻梁，紧抿时显得冷硬此刻却异常柔和的唇线，以及下巴上冒出的些许青茬。他想将这一刻牢牢刻进记忆里，无论之后会发生什么。
不知过了多久，江宸的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。初醒时的迷蒙很快褪去，那双深邃的眸子对上了苏言未来得及躲闪的、盛满了浓烈爱恋与不安的目光。
四目相对，空气有瞬间的凝滞，仿佛连尘埃都停止了舞动。
苏言的脸以肉眼可见的速度迅速红透，连白皙的脖颈都染上了绯色。他下意识地想往后缩，逃离这过于直接的对视，却被江宸的手臂不容置疑地禁锢着，无处可逃。
“……早。”江宸的声音带着刚醒时特有的低沉沙哑，像磨砂纸轻轻擦过心尖，听起来有种别样的性感。他目光深邃地看着怀里的人，没有立刻松开，也没有多余的表情，像是在确认昨夜并非幻梦，又像是在审视这份突如其来亲密关系的真实性。
“……早，江老师。”苏言的声音细若蚊蚋，睫毛因为紧张而颤抖得厉害，几乎不敢直视对方的眼睛。
江宸沉默了几秒，那沉默几乎让苏言窒息。然后，他忽然低下头，在苏言光洁的额头上印下一个很轻的、近乎珍惜的吻。动作似乎有些生疏，却带着一种毋庸置疑的、宣告主权般的占有意味。
“以后没人的时候，叫名字。”他低声说，语气听不出太多情绪，却像一道惊雷炸响在苏言耳边。然后，他松开了手臂，利落地起身下床，径直走向浴室，颀长挺拔的背影很快消失在磨砂玻璃门后，仿佛刚才那个短暂的温柔亲吻只是苏言极度渴望下产生的错觉。
苏言愣在床上，指尖轻轻触碰着额头上那残留的、温热而柔软的触感，整个人像是被瞬间抛上了云端，甜腻的暖流席卷了四肢百骸，晕乎乎的，有些不真实的眩晕感。
但这偷来的甜蜜，从一开始就伴随着无法忽视的苦涩底色。
他们之间的关系，注定无法暴露在阳光之下。苏言必须在天光大亮前离开江宸的房间，他像个训练有素的特工，仔细聆听着走廊外的动静，抓住无人的间隙，做贼般迅速溜回自己的房间，心脏狂跳不止，仿佛刚完成了一次危险的潜行。两人的航班被刻意安排在一前一后，离开影视基地时也走的不同的VIP通道。
回到各自忙碌的行程中，空间的距离让见面变得异常困难而珍贵。江宸的行程表密不透风，如同精密运转的仪器，全球飞，出席各种高端活动、拍摄广告、洽谈合作，他的世界广阔而喧嚣。苏言也进了新的剧组，穿梭于不同的城市之间，忙碌于一个个或大或小的通告，他的世界正在缓慢打开，但核心却始终围绕着那个遥远的人。
他们最主要的联系工具变成了微信。对话通常由苏言小心翼翼地问候开始——“收工了吗？”、“吃饭了吗？”、“今天顺利吗？”。江宸的回复往往言简意赅，甚至有些冷淡，“嗯”、“刚下”、“还行”，有时甚至因为忙碌或疏忽，隔很久才回一两个字。但偶尔，在深夜里，当江宸结束一天连轴转的工作，疲惫地回到酒店，可能会发来一句“刚收工”，或者一张窗外陌生城市的寂寞夜景照片。
对于苏言来说，这些零星而短暂的回应，已是黑夜里照亮他的微光，是支撑他走下去的莫大慰藉。他会反复看着那短短几个字或那张照片，揣摩着对方发送时的心情，然后将手机紧紧捂在胸口，仿佛这样就能离他近一点。
难得的几次私下见面，都像是在进行高度机密的地下工作。地点必须绝对隐秘——江宸名下某处从不对外曝光的顶级公寓，需要多重验证才能进入；或是通过特殊渠道预定的、极度重视客人隐私的高端会员制俱乐部。每一次见面都如同久旱逢甘霖，短暂得让人心碎，却又炽热得足以燃烧所有理智。苏言无比珍惜这偷来的每一分每一秒，每一次分别都像是一场小型的心碎，需要他用巨大的毅力才能忍住眼眶的酸涩。
他能清晰地感受到江宸对他是有感情的。那种强烈的独占欲（一次苏言无意间提到同组某位年轻演员对他颇多照顾，江宸虽然没说什么，但接下来的亲吻却带着惩罚般的力度）、偶尔流露出的、连他自己可能都未察觉的温柔（会记得他随口提过想吃的某家甜点，下次见面时默不作声地带来）、以及情动时在他耳边低哑唤出的“言言”……这些都做不了假，是真真切切存在过的。
但苏言也同样清晰地感受到，江宸始终有所保留。他的世界太大，太复杂，牵扯着太多的利益和目光。苏言似乎只是他庞大王国中一个被小心翼翼藏起来的、隐秘而旖旎的角落，是他在繁忙日程和巨大压力之下，一个可以暂时放松和汲取温暖的避风港，却未必是他未来蓝图里计划的一部分。
苏言也第一次如此直观地感受到，站在顶流身边，需要承受怎样的腥风血雨。网络上关于“宸言”CP的话题热度持续爆炸，但这把火不仅烧来了前所未有的关注度，也烧来了无数审视、嫉妒和赤裸裸的恶意。江宸那些数量庞大且战斗力极强的极端“唯粉”，开始有组织、有预谋地扒皮、嘲讽、甚至用最恶毒的语言人身攻击苏言，骂他“心机婊”、“吸血倒贴”、“靠卖身上位”，任何他们同框的镜头都被逐帧解读，苏言的每一个眼神、每一个动作都能被扭曲解读出无尽的“心机”和“企图”。
这些狂风暴雨般的恶意，苏言都独自默默地承受着。他不敢让江宸知道，怕给他增添不必要的麻烦，更怕从他眼中看到一丝一毫的厌烦或轻视。他只能更加努力地工作，试图用实力证明自己，哪怕收效甚微。
甜蜜是真的，那片刻的温存和偶尔得到的回应，足以支撑他度过无数难熬的日夜。
但藏在见不得光处的苦涩、忐忑、委屈和巨大的不安，也同样真实而尖锐。
苏言就像怀抱着一件偷来的、易碎的稀世珍宝，在黑暗中感受着它璀璨的光芒带来的极致幸福，却又无时无刻不在恐惧着黎明到来的那一刻，害怕这光芒会消失，害怕这珍宝会被收回，更害怕随之而来的、无法承受的代价。