清晨的井台，水汽还没散尽，青石板上滑溜溜的，像抹了层油。沈念挑着空水桶站在井边，抬头望了望天边的鱼肚白，眼下的乌青比夜色还重——昨夜她几乎没合眼，脸颊的肿痛一阵阵往太阳穴钻，像是有根针在里面扎。
井绳是粗麻绳，被常年累月的手磨得发亮，却也硬邦邦的，勒在掌心硌得慌。她踮起脚，想把水桶放进井里，可胳膊还在隐隐作痛，加上心里发慌，刚把桶放下去半尺，手一松，水桶“哐当”一声撞在井壁上，溅起的水花打湿了她的裤脚。
“我来吧。”
熟悉的低沉声音在身后响起，沈念的背瞬间僵住。她不用回头也知道是陈砚之，那双手布满老茧却带着莫名安稳感的手，正轻轻覆在她握着井绳的手上。
他的掌心很热，带着修农机时沾染的机油味，却像团火，顺着她的手腕一路烧到心里。沈念的手不由自主地抖了一下，想抽回来，却被他轻轻按住。
“别怕，稳住。”他的声音就在耳边，带着点烟草的淡味，“往下放的时候，手腕别较劲。”
他的手包裹着她的手，一起握着井绳往下放。水桶稳稳地沉入水中，晃了两下，盛满了清亮的水。他微微用力，带着她一起往上提，动作沉稳有力，井绳勒在他的手背上，显出清晰的青筋，却没让她觉得费力。
满满一桶水被提上来，放在井台边。沈念低着头，能看见他裤脚沾着的草屑，还有那双洗得发白的布鞋。她的脸颊还在疼，被他这样靠近，只觉得浑身不自在，像有无数根针在扎。
“谢……谢谢。”她的声音细若蚊蚋，几乎要被清晨的风卷走。
陈砚之没说话，提起另一桶空桶，三两下就装满了水，然后把扁担架在她的肩上。他的手在她肩膀上顿了顿，似乎想调整一下扁担的位置，指尖不小心碰到她的伤口，沈念疼得瑟缩了一下。
他的手立刻收了回去。
“脸……”他想说什么，却又咽了回去，最终只化作一句，“挑不动就分两次，别硬撑。”
沈念点点头，不敢抬头看他。她能感觉到他的目光落在她的脸上，带着担忧，或许还有别的什么，让她的耳根烫得厉害。
她挑着水，几乎是逃也似的往家走。扁担在肩上晃悠，井水随着脚步溅出来，打湿了她的裤脚，冰凉一片，可心里却像揣了个滚烫的红薯，又烫又暖。
走到院门口时，她忍不住回头望了一眼。陈砚之还站在井台边，背对着她，手里拿着那根粗麻绳，不知在想什么。晨光落在他身上，把他的影子拉得很长，像幅沉默的画。
沈念的心轻轻颤了一下，赶紧推开院门进去。
王老五还在炕上睡，打着震天的呼噜。沈念把水倒进缸里，拿起布巾想擦把脸，却在水缸的倒影里看见了自己红肿的脸颊。那片青紫在苍白的脸上格外刺眼，像朵丑陋的花。
她猛地放下布巾，后退了两步，撞到了身后的灶台。灶台上还放着昨晚没洗的碗，发出叮叮当当的响声。
她不想让任何人看见这副样子，尤其是陈砚之。
可该来的总会来。
下午去地里割猪草时，沈念远远就看见陈砚之和老黄伯在田埂上修灌溉用的水渠。陈砚之拿着铁锹，正用力挖着泥土，汗水顺着他的额角往下流，浸湿了蓝布衫的领口。
沈念赶紧低下头，想绕开他们，却被老黄伯喊住了。
“沈丫头，过来搭把手。”
她硬着头皮走过去，低着头不敢看人。老黄伯指着水渠边的杂草：“帮我们把这些草清了，免得堵了水流。”
“嗯。”沈念应了一声，拿起镰刀默默割草。
陈砚之没说话，只是手里的动作慢了些。沈念能感觉到他的目光时不时落在她身上，像探照灯一样，让她浑身不自在。
割着割着，镰刀不小心划到了手，血珠一下子涌了出来。沈念“嘶”了一声，赶紧把手指放进嘴里吮着。
“怎么这么不小心。”老黄伯皱着眉，从口袋里掏出块布条，“快包上。”
沈念刚要去接，陈砚之却已经从自己的工装口袋里拿出个小药瓶，倒出点褐色的药膏，递到她面前。
“这个管用。”他的声音很轻，“上次修机器被铁屑划了，抹这个好得快。”
沈念看着他手里的药膏，又看了看自己流血的手指，犹豫着要不要接。她的脸颊还在疼，提醒着她和他之间的距离，提醒着那些流言蜚语。
“拿着吧，丫头。”老黄伯在一旁催促，“陈小子这药膏金贵着呢，一般人他还不给。”
沈念只好伸出手，指尖刚碰到药膏瓶，就被他轻轻握住了手腕。他的动作很快，用干净的指尖蘸了点药膏，小心翼翼地涂在她的伤口上。
他的指尖带着药膏的清凉，也带着他掌心的温度，触得她心里一阵发麻。她慌忙想把手抽回来，却被他按住。
“按住一会儿，血才会止住。”他的目光落在她的伤口上，睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。
沈念的心跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。她能闻到他身上淡淡的机油味，混合着汗水的咸，竟一点也不难闻。
老黄伯在一旁嘿嘿地笑，没说话，转身去另一边挖渠了，故意给他们留了点空间。
过了一会儿，陈砚之松开手，拿出块干净的布，帮她把手指缠好。“别沾水。”
“嗯。”沈念低下头，声音细得像根线。
他没再说什么，拿起铁锹继续挖渠，只是动作似乎比刚才慢了些，偶尔会往她这边看一眼。
沈念低着头割草，手指上的伤口被药膏凉丝丝地裹着，却不觉得疼了。反倒是脸颊上的伤，好像又开始隐隐作痛，提醒着她那份不敢言说的悸动。
夕阳西下时，水渠修好了。老黄伯让陈砚之送沈念回家，说她一个女人家，天黑走山路不安全。
沈念想拒绝，却被老黄伯推着往前走。陈砚之跟在她身边，两人一前一后地走在田埂上，谁也没说话。
晚风吹过稻田，发出沙沙的响声，像谁在低声说话。沈念能听见身后他沉稳的脚步声，和她的脚步踩在一起，竟有种奇异的和谐。
快到村口时，陈砚之忽然开口：“王老五要是再打你，你就……”
他没说下去，大概也知道，在这石坪村，一个被买来的女人，根本没地方可躲。
沈念停下脚步，回头看他。夕阳的金辉落在他脸上，把他的轮廓勾勒得格外清晰，他的眼神里有担忧，有愤怒，还有一丝无奈。
“我没事。”她轻轻说，“习惯了。”
“习惯不是应该的。”陈砚之的声音沉了下去，“人活着，不该这样。”
沈念的心猛地一颤。是啊，人活着，不该这样。可她又能怎样呢？
她没再说话，转身往家走。走到院门口时，她回头望了一眼，陈砚之还站在原地，夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边，像在无声地陪伴。
她推开院门，心里像被什么东西填满了。脸颊的疼还在，可井绳上残留的温度，手指上药膏的清凉，还有他那句“人活着，不该这样”，像一道道微光，照亮了她心里最黑暗的角落。
或许，真的不该就这么习惯。