隔离室的气密门再次滑开，这一次进来的不是林薇，而是两名全副武装、穿着最高级别防护服的后勤人员。他们推着一辆不锈钢推车，上面放着几个冒着温热蒸汽的水盆、大量干净的软布、一套灰色的、材质柔软的基础款衣物，以及一些封装好的特殊清洁剂。
两人动作麻利地将东西放在隔离室门口，对着陆烬恭敬却难掩紧张地行了个礼，几乎不敢去看角落里那个不安踱步的身影，便迅速退了出去，仿佛多待一秒都会被污染。
门再次合拢。
室内恢复了令人窒息的安静，只剩下水流在盆中晃动的细微声响，以及苏晚晚偶尔发出的、不安的低嗬。
陆烬的目光扫过那些清洗用具，又落回苏晚晚身上。她依旧穿着那身破烂污浊、几乎看不出原本颜色的毛衣和裤子，上面沾满了干涸的泥点、不明污渍和已经发黑的血迹。头发枯槁板结，一缕缕黏在脸颊和脖颈上，整个人像是刚从垃圾堆最深处被扒出来。
不能再这样下去了。
这个念头清晰而坚定。不仅仅是为了卫生，更像是一种……仪式。一种试图擦去那些不堪的污秽，试图从那层厚厚的、代表绝望和腐朽的外壳下，找回一点点熟悉痕迹的徒劳努力。
他端过一个冒着热气的水盆，水温他亲自试过，略高于体温，但绝不烫手。他拿着一条干净的白软布，浸湿，拧得半干，然后朝着苏晚晚走去。
他的靠近立刻引起了她的警觉。她停止踱步，身体微微向后缩，灰白的眼睛警惕地盯着他手里的布和水盆，喉咙里发出低沉的、威胁性的咕噜声，像一只炸毛的野猫。
陆烬停下脚步，没有强行靠近。他只是站在原地，将拿着湿布的手稍稍向前伸了伸，声音低沉，带着一种他自己都未察觉的、试图安抚的语调：“别动，清洗。”
她自然听不懂。但对危险的本能感知和他身上那股奇异能量气息的吸引在她简单的思维里打架。她焦躁地用指甲刮擦着金属墙壁，发出刺耳的噪音，眼神里的警惕和一丝不易察觉的渴望交织。
僵持了几秒。
陆烬极其缓慢地、再次向前迈了一小步。见她没有立刻后退或攻击，他试探性地伸出手，用湿润柔软的布角，极其轻地触碰了一下她放在墙上的手背。
冰凉的皮肤接触到温暖的湿润，她猛地哆嗦了一下，像是被电流击中，迅速把手缩了回去，藏到身后，警告的低吼声更大了。
但陆烬注意到了，她只是退缩，并没有表现出攻击性。
他耐心地再次尝试，这次目标是她手臂上一块相对干净些的皮肤。湿布轻轻落下，缓慢地擦拭。
一下，两下。
温暖的水汽氤氲开来，带走些许污渍，也似乎稍稍缓解了她皮肤的冰冷和干燥。
苏晚晚挣扎的动作慢慢变小了。那警告性的低吼逐渐变成了断续的、困惑的哼哼。灰白的眼睛一眨不眨地盯着那块在她手臂上移动的布，似乎在努力理解这种陌生的触感。
陆烬的心稍稍定了一些。他动作极其轻柔，仿佛手下是极易破碎的琉璃。他先从小臂开始，一点点擦拭，避开那些可能存在的、看不见的伤口。污渍被温水化开，在苍白的皮肤上留下蜿蜒的灰黑色水痕，他又用布的另一面仔细擦干净。
过程缓慢而笨拙。他拿惯了武器、发号施令的手，做这种细致活显得有些僵硬，甚至偶尔会不小心用力稍大，让她不适地扭动一下。但他很快调整，动作变得更加小心翼翼。
清理完一只手臂，他换了一盆干净的水和布，开始另一只。
然后，他犹豫了一下，目光落在她脏污不堪的脸上和头发上。
这无疑更具挑战性。
他深吸一口气，换了一块更小的软布，蘸了温水，动作比之前更加轻柔地，去擦拭她的脸颊。
当布巾碰到她的脸时，她猛地偏开头，喉咙里发出不满的呜咽，似乎极其抗拒。
“别动。”陆烬的声音低沉，带着不容置疑的力度，另一只手虚扶住她的肩膀，防止她乱动伤到自己。
也许是他的语气，也许是他手上传来的、那稳定而令人安心的能量气息，她的挣扎渐渐弱了下去。只是身体依旧紧绷，灰白的眼睛紧紧闭着，长长的、沾满污垢的睫毛剧烈颤抖着，像受惊的蝶翼。
陆烬极有耐心地，一点点擦拭着她的额头、鼻梁、脸颊、下巴。温热的湿布拂过，顽固的污垢渐渐溶解脱落，露出底下大片异常白皙、甚至有些透明的皮肤。常年不见阳光，使得她的肤色呈现出一种脆弱的冷白，与周围未被擦拭到的脏污形成刺眼的对比。
这张脸……渐渐露出了熟悉的轮廓。尽管依旧苍白瘦削，眼神空洞，但那眉眼的形状，那鼻尖的弧度……正在一点点从污秽中浮现出来。
陆烬的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，呼吸有瞬间的凝滞。他强迫自己移开目光，专注于手上的动作。
轮到头发了。这是最困难的部分。长发早已板结粘连，污垢和不明粘液将其糊成一绺一绺，硬邦邦的。
他试着用湿布去擦拭，效果甚微。
他皱紧眉头，迟疑片刻，拿过旁边一种基地研发的、用于紧急去污的温和清洁剂，挤出一点点在掌心揉开，然后极其小心地、一点一点涂抹在她打结的发丝上。
过程很慢，他需要用手指慢慢梳理，避开她的头皮，生怕弄疼她。苏晚晚似乎非常不喜欢头发被触碰，不停地晃着脑袋，发出烦躁的嗬嗬声。
但渐渐地，一种奇异的变化发生了。
温暖的水流，轻柔的擦拭，还有那一点点清洁剂带来的、极其淡的、近乎清冽的气味，似乎穿透了她混沌的感知。
那是一种……久违的、属于“洁净”和“舒适”的感觉。
她紧绷的身体不知不觉放松了下来。一直发出的、代表不安和威胁的低吼声，逐渐变了调子，转化成一种极其轻微、断断续续的、从喉咙深处发出的……
咕噜声。
像是极度放松和满足时，猫咪会发出的那种声音。
非常轻，几乎微不可闻，但在绝对安静的隔离室里，却清晰得如同擂鼓。
陆烬的动作猛地顿住。
他难以置信地低头，看着眼前的人。
她依旧闭着眼睛，但眉头不再紧蹙，苍白的脸上甚至透出一种近乎……安宁的神情？脑袋无意识地微微蹭着他正在忙碌的手指，那细微的咕噜声就是从那喉咙里溢出来的。
她……觉得舒服？
一个丧尸……因为被清洗而觉得舒服？发出满足的咕噜声？
巨大的荒谬感和一种难以言喻的、尖锐的酸楚瞬间攫住了陆烬。他僵在原地，手里还握着那绺半湿的、刚刚揉开污垢的头发，指尖感受着她发丝的纤细和脆弱，耳中回荡着那细微的、代表非人满足的咕噜声。
冰封的心湖之下，熔岩奔涌，撞击着坚硬的冰层，发出无声的轰鸣。
他站在原地，沉默了许久。
直到那盆水彻底变凉，变得浑浊不堪。
他才仿佛如梦初醒般，继续手上的动作，只是速度更慢，更加小心翼翼。他将她板结的头发尽量梳理开，虽然远谈不上柔顺，但至少不再粘连成块。
最后，他用一块巨大的干软布，仔细吸干她头发和脸上多余的水分。
做完这一切，他看着她。
洗净后的苏晚晚，露出了完整的容貌。苍白，瘦削，脆弱得像一碰即碎的白瓷。灰色的瞳孔因为刚才的舒适而显得有些朦胧，少了些警惕，多了点茫然的温顺。身上虽然还穿着脏污的旧衣，但脸和手臂已经干净，湿漉漉的头发软软地贴在额角和脸颊，竟透出一种诡异的、破碎的……洁净感。
陆烬沉默地拿来那套干净的灰色衣裤，放在她身边。
他没有试图去帮她更换，那显然超出了她目前能接受的界限，也超出了他能冷静处理的范畴。
他只是退开几步，将用过的污水和布收拾好，放在门口待处理。
然后，他重新回到之前的位置，背靠着冰冷的金属门，看着洗干净后显得更加懵懂、甚至有点……“人样”的苏晚晚，她似乎还在回味刚才的舒适，偶尔伸出舌头舔一下刚刚被擦得干净些的手背。
目光，复杂得如同风暴过境后的海面。
清洗结束了。但某些东西，似乎才刚刚开始冲刷他坚固冰冷的内心壁垒。