2006年7月10日的首尔，SM练习生宿舍的走廊还亮着盏暖黄色的夜灯，把晾在阳台的训练服影子拉得很长——泰妍的黑色短袖沾着亮片，俞利的橙色外套还挂着练舞时蹭到的粉笔灰，星然的浅青色练功服被风吹得轻轻晃，领口的凤凰纹在光里泛着淡红，像颗没睡着的小太阳。
13岁的张星然抱着枕头站在宿舍门口，指尖捏着枕套的边角——是苏清婉绣的冰龙纹，针脚里掺了薄荷纤维，还带着守山园的淡香。练舞到晚上十点，编舞老师临时加了段走位练习，等结束时地铁已经停运，徐贤一把拉过她的手：“住我宿舍吧！我那床够大，还能给你讲韩语睡前故事。”
宿舍是四人间，靠窗的床位挂着徐贤的粉色床帘，上面贴满了韩语单词卡；对面是允儿的床位，枕头边堆着半本《韩国童话集》，书脊上还沾着点香蕉牛奶的痕迹；另外两个床位是空的（成员们有的住家，有的住其他宿舍），书桌上摆着共享的护肤品——秀妍的芦荟胶、Sunny的薄荷唇膏、孝渊的肌肉贴，像个小小的“共享宝藏角”。
“先洗把脸吧，练舞出了好多汗。”徐贤从抽屉里拿出条新毛巾，递过来时还带着薰衣草的香味，“这是我妈妈寄的，说薰衣草能助眠，你试试。”她帮星然铺好被子，又从书架上翻出本带插图的韩语书，封面上画着只抱着木头的小熊，“今晚给你讲《守护木的故事》，里面的小熊有块会带来好运的木头，跟你总带的那个很像呢。”
星然接过毛巾，冰凉的棉质贴在脸上，洗去了练舞的疲惫。她坐在床边，看着徐贤翻开书，指尖轻轻点着韩文，用缓慢的中文翻译：“从前有只小熊，奶奶给了他一块刻着花纹的木头，说‘遇到困难就摸一摸，会有守护你的力量’……”
故事讲到一半，宿舍门被轻轻推开，允儿探进头来，手里拿着个蓝色的小本子，马尾上的红绳还没解开：“我就知道你俩没睡！”她把本子塞到星然手里，封面写着“小忙内韩语单词本”，是用荧光笔写的，旁边还画了个吐舌头的笑脸，“这是我整理的日常单词，每天记10个，明天早上我抽查，错一个就要抄十遍哦！”
“允儿姐你太严格啦！”星然笑着翻开本子，里面的单词都标了中文谐音和例句，“‘床’是‘침대’（chim dae），例句‘我和徐贤姐睡一张床’——你故意的吧！”
“才没有！”允儿笑着挠了挠头，又从口袋里掏出颗薄荷糖，塞进星然嘴里，“给你，睡前含一颗，明天起来嗓子不哑。我走啦，你们早点睡，明天还要练舞呢。”她轻轻带上门，走廊的夜灯透过门缝，在地板上投下道细长的光，像给宿舍拉了层暖纱。
徐贤继续讲着故事，声音越来越轻，像飘在空气里的薰衣草香。星然含着薄荷糖，甜意在嘴里散开，听着听着就觉得眼皮发沉——后颈却悄悄泛起微烫感，不是白天练舞的累，是深夜里莫名的燥，像被宿舍的暖灯烤着。她下意识摸向枕头下的冰龙纹木牌，指尖碰到凉意的瞬间，那点烫意就像被风吹过的烛火，瞬间暗了下去。
“嗯……那是什么？”
徐贤迷迷糊糊的声音传来，眼睛还没完全睁开，却伸手碰了碰星然手里的木牌。星然把木牌举到夜灯底下，冰龙纹在暖光里泛着淡蓝，像块会发光的石头：“是我们家的平安符，太爷爷给我的，说能保平安。”她没说木牌的抗咒秘密，也没说这是二太爷爷的遗物，只把故事里的“守护木”，悄悄变成了自己的“平安符”。
徐贤的手指轻轻蹭过木牌的纹路，笑了笑又缩回被子里，声音软得像棉花：“那……我也要摸摸，沾点好运……”她说着就往星然身边凑了凑，胳膊轻轻搭在她的腰上，像小时候在守山园跟苏清婉睡时那样，“以后……我们一起住宿舍好不好？我还能给你讲更多故事，教你更多韩语单词。”
“好啊。”星然把木牌放回枕头下，贴着脸颊，凉意温和得像徐贤的呼吸。她看着宿舍里的小细节——徐贤床帘上的单词卡、允儿留下的单词本、书桌上的共享护肤品，还有窗外偶尔传来的蝉鸣，突然觉得这个陌生的宿舍，比想象中更温暖，像守山园的小房间，藏着家人般的牵挂。
“叮——”
意识里的系统提示音轻轻响起，像夜灯的电流声：
【检测到宿主在SM宿舍触发“同伴守护深化”事件，徐贤、允儿羁绊+2，少时羁绊总进度42%】
【冰龙纹木牌夜间隐性抗咒生效，凤凰灼咒能值稳定0.5%（原0.6%），同伴近距离接触强化守护效果】
【解锁“宿舍羁绊”被动效果：与少时成员同宿时，咒能值持续降低0.1%，并获得“情绪安抚”增益】
星然闭上眼睛，薄荷糖的甜还在舌尖，木牌的凉贴着脸颊，徐贤的呼吸轻轻落在她的肩上。她想起苏清婉寄来的薄荷茶包还在书包里，想起张辰安升级的手环在手腕上轻轻震动（屏幕显示“心率65，睡眠模式开启”），想起二太爷爷乐谱里写的“音乐与陪伴，是最好的解药”——原来真的是这样，在陌生的韩国，在SM的宿舍里，这些小小的陪伴，就是对抗一切不安的“解药”。
深夜的宿舍很静，只有夜灯的暖光和两人的呼吸声。星然摸了摸枕头下的木牌，又碰了碰身边徐贤的手，心里满是踏实——第一次在SM留宿，没有想象中的紧张，只有满满的温暖。她知道，以后还会有很多这样的夜晚，和少时成员一起住宿舍、一起练舞、一起分享小秘密，而这些平凡又温暖的日常，都会成为她破咒之路和守护之旅上，最珍贵的伏笔。