苏晚将空杯递还给服务生，指尖在杯沿轻轻一滑，动作利落。她没有立刻回应那句“沈先生请您过去一下”，而是从手包里取出一张薄纸巾，慢条斯理地擦了擦指尖。灯光落在她手背上，映出一点微光，像是某种无声的准备。
她知道，这一刻大厅里的目光比刚才林薇薇弹错音符时还要集中。有人等着看她慌忙起身，有人等着她露出受宠若惊的神情。但她只是将纸巾叠好，放进包中，然后抬步。
步伐不快，也不慢。裙摆随着步伐轻晃，像水波划过静湖。她穿过人群的缝隙，没有人再上前搭话。刚才那一曲《夜曲》，加上林薇薇随后的失误，已经让某些人收起了轻视。而她此刻走向露台的姿态，更像是一场无声的宣告——不是谁都能随意接近的落魄前妻，而是某种正在成型的存在。
沈墨站在露台边缘，背对着花园。他手里端着一杯酒，冰块在琥珀色液体中轻轻碰撞。听见脚步声，他微微侧头，目光落在她身上。
“沈先生。”她在两步外站定，声音不高，也不低。
沈墨转过身，嘴角浮起一丝笑意：“我以为你会推辞。”
“推辞？”她微微抬眼，“您是这场宴会的主人，我既来了，自然该听主人的话。”
“可你刚才，连别人递来的酒都没接。”他语气轻松，眼神却不松懈。
“酒不是问题。”她说，“问题是递酒的人，总想用一杯酒换一句评价。”
沈墨轻笑一声，举杯晃了晃：“我喜欢说话直接的人。尤其是，还能保持分寸的。”
苏晚没接话，只是静静看着他。她不笑，也不回避，仿佛只是在等下一句话。
沈墨收回酒杯，目光落在她脸上：“你弹那首曲子的时候，没有看任何人。”
“本来就不该看。”她说。
“为什么？”
“弹琴的人，不该去讨好听众。”她语气平淡，“曲子是完整的，听懂的人自然懂，听不懂的，多看一眼也是浪费。”
沈墨沉默了两秒，忽然点头：“你说得对。可大多数人，连这一点都不明白。”
他顿了顿，声音压低了些：“我有个朋友，做艺术基金。上个月，他砸了一千万，办了一场当代水墨展。结果呢？来的全是网红打卡，拍照发朋友圈，没人看画。”
苏晚依旧站着，没有附和，也没有追问。
“他跟我说，现在的京圈，全是包装出来的‘品味’。”沈墨继续道，“真正有底气的人，反倒藏得太深，深到没人认得出来。”
他看着她：“今晚，我算是见着一个了。”
苏晚终于微微动了动眉梢：“沈先生这么说，倒让我有点不知所措。”
“不必不知所措。”他语气认真，“我只是实话实说。你能在这群人里，一句话不说，就让人觉得‘她不一样’，这本事，十年难遇。”
远处，乐队开始调试乐器，音符断断续续地飘来。大厅的灯光微微调暗，预示着下一环节即将开始。
沈墨没有再留她，只是在她转身前，补了一句：“下周，百老汇大厦有个私享展。主题是‘未命名的声音’。我让人把请柬送到‘北城明珠’。”
苏晚脚步微顿。
她没有回头，只是轻声问：“一定要去吗？”
“不必。”他说，“但如果你去了，会有人愿意听你说什么。”
她没再说话，只是轻轻点头，然后继续往前走。背影笔直，像一根不肯弯的线。
她穿过主厅边缘，走向饮品区。服务生见她走近，立刻递上一杯苏打水。她接过，没有喝，只是握在手里。杯壁冰凉，让她指尖微微一缩。
大厅另一侧，陆聿深仍站在原地。他没有动，也没有移开视线。从她走上琴台，到林薇薇出丑，再到沈墨亲自邀见——他全程看着，一言不发。
苏晚察觉到那道目光，但她没有抬头。她只是将水杯换到左手，右手轻轻抚过包带。包口微开，那张“沈氏新能源项目部·张维”的名片还躺在里面。她没打算拿出来，也没打算丢掉。它只是存在，像一个尚未开启的线索。
她抬眼扫过大厅。林薇薇已经不见了，大概是躲去了偏厅。几个曾围在她身边的女人，此刻聚在一起低声交谈，时不时朝她这边瞥一眼。有人脸上还带着惊讶，有人眼神里多了点琢磨。
苏晚收回视线，低头看了眼手表。时间刚过九点，宴会才进行一半。
她正要转身，一个穿灰色西装的男人从旁边经过，手肘不小心碰到了她的包。包口再次松开，一张纸片滑出，落在地毯上。
男人没察觉，继续往前走。
苏晚弯腰捡起，是一张折叠的便签，不是名片。纸面空白，背面却有几行铅笔写的字迹：
“三楼东侧静室，十点整。
门没锁。
有人想见你，不希望别人知道。”
她盯着那几行字，指尖轻轻摩挲纸角。字迹陌生，笔力均匀，像是刻意压低了手腕写的。没有署名，也没有落款。
她没立刻收起纸条，而是将它翻过来，对着灯光看了几秒。纸张普通，折痕整齐，像是提前准备好的。
她将纸条折好，放进包里，动作平静。然后她抬眼，望向通往二楼的楼梯口。那里站着两名侍者，正低声交谈。再往上，是宴会厅的夹层，通往更私密的区域。
她没有动，也没有表现出任何异样。只是将水杯放在一旁的小桌上，重新挽好手包。
这时，一个女声从身后传来：“苏晚。”
她转身，看见一个穿酒红色长裙的女人站在几步外。对方约莫四十岁，妆容精致，眼神沉稳。
“我是秦家的秦婉。”女人微笑，“刚才那首《夜曲》，让我想起年轻时在维也纳听过的一场演奏。”
苏晚点头：“您过奖了。”
“我不是客套。”秦婉语气认真，“那种沉静的力道，不是练出来的，是熬出来的。你这两年，过得不容易吧？”
苏晚看着她，没说话。
“沈墨能请你过去说话，说明他认你。”秦婉压低声音，“而在京圈，被沈墨真正认可的人，不超过五个。”
她顿了顿：“如果你有兴趣，下周秦氏有个小型艺术沙龙，我可以带你见几个人。”
苏晚依旧平静：“谢谢您，但我还没想好要不要走这条路。”
“不急。”秦婉笑了笑，“你能站在这里，就已经是答案了。”
她说完，轻轻拍了拍苏晚的手臂，转身离去。
苏晚站在原地，目光追着她的背影，直到消失在人群中。
她重新拿起水杯，杯中的冰块已经融化大半。她低头喝了一口，水有些温了。
她将杯子放回桌面，抬手看了看腕表。
九点四十七分。
她抬步，朝着楼梯口走去。步伐依旧平稳，没有加快，也没有犹豫。
两名侍者看见她靠近，微微侧身让开。她没有解释，也没有停留，径直踏上台阶。
地毯吸住了脚步声。她的身影逐渐被夹层的灯光吞没，一步步走向三楼。