城郊废弃火车站的铁锈味儿，隔着半条街就能闻见。张一踩着碎砖渣往里走，脚下不时踢到生锈的铆钉，发出“哐当”的闷响，倒比风声还瘆人。
月台尽头的信号灯早已熄灭，只剩下根歪斜的木牌，上面“南城站”三个字被风雨啃得只剩个轮廓。张一刚站定，手腕上的红绳突然绷紧，吊哥的声音带着点颤：“这地方阴气重得能拧出水，你听，铁轨在哭呢。”
他侧耳细听，果然有“呜呜”的声音，像寒风钻过缝隙，又像有人捂着嘴在哭，顺着铁轨蔓延的方向飘过来。更奇的是，铁轨接缝处凝着层白霜，明明是初秋，却冷得像深冬。
“师父说这站三十年前就废了，”张一翻出手机里的资料，“当年出过场车祸，一列货运火车撞上了停在站台的客车，死了不少人。”
话音刚落，远处传来“哐当、哐当”的声响，像是有火车正往这边开。可铁轨早锈成了麻花，别说火车，连只耗子都跑不动。张一握紧红绳，只见铁轨尽头的黑暗里，竟真的映出两道昏黄的光，越来越近——是列老式绿皮火车，车身上爬满藤蔓，车窗里漆黑一片，却隐约能看见人影。
“是‘幽灵列车’？”张一皱眉，这玩意儿只在古籍里见过，说是枉死的魂魄执念不散，总在出事的地方重复当年的场景。
火车“吱呀”一声停在月台边，车门“哐当”打开，一股混合着煤烟和铁锈的味道涌出来。张一探头往里看，车厢里空荡荡的，只有座椅上蒙着层灰，角落里堆着些破旧的行李箱。
突然，他瞥见个穿蓝色工装的身影，正蹲在车厢连接处捡东西。那身影动作僵硬，手里捏着张泛黄的纸片，反复摩挲。
“喂！”张一喊了一声。
身影猛地回头，脸白得像纸，眼睛是两个黑洞，嘴里喃喃着：“票……我的票……”
张一这才看清，他手里捏的是张火车票，上面的日期正是三十年前车祸那天，目的地栏写着“北城”，名字处模糊不清，只隐约能看出个“林”字。
“你在找这张票？”张一往前走了两步，铁轨上的白霜突然“咔嚓”裂开，冻得他脚心发麻。
“要赶不上了……”工装男的声音越来越急，突然指向张一身后，“她在催我呢！”
张一回头，只见月台上不知何时多了个穿碎花裙的女人，站在当年客车停靠的位置，背对着他，手里也捏着张票，正踮脚往火车这边望。风掀起她的裙摆，露出双光着的脚，踩在白霜上，却没留下半点痕迹。
“那是他媳妇，”一个苍老的声音突然从背后传来。张一转身，看见个拄着拐杖的老头，披着件洗得发白的铁路制服，“当年小林是这站的扳道工，那天他媳妇来送站，想让他跟自己回北城过日子，别干这危险活儿。结果……”
老头叹了口气，指着铁轨接缝处：“火车撞上来的时候，他媳妇就站在那儿，手里还攥着两张去北城的票。小林拼了命想拉她，结果俩人都没跑出来。”
张一这才明白，铁轨上的哭声不是风，是这对没能离开的恋人。男人在找那张没送出去的票，女人在等那个没跟她走的人。
这时，幽灵列车突然鸣笛，震得月台都在晃。穿碎花裙的女人转过身，脸上淌着泪，对着工装男伸出手：“阿林，走了……”
工装男却往后缩了缩，黑洞洞的眼睛盯着手里的票，突然哭了：“我没扳好道岔……是我的错……我没脸跟你走……”
原来车祸不是意外。张一心里一动，想起资料里提过，当年的事故原因是道岔失灵。看来这姓林的扳道工，一直活在自责里。
铁轨上的哭声更响了，白霜蔓延到了月台上。张一摸出张黄符，刚想贴上，手腕上的红绳又动了，吊哥喊：“别贴！他不是恶鬼，是过不去坎儿！”
他低头看了看红绳，又看了看那对隔着铁轨相望的魂魄，突然想起白先生送的字——“心正即符”。或许解铃还须系铃人。
张一从背包里翻出个铁盒，是他特意带来的。里面装着从旧货市场淘来的老式扳道器模型，还有张他模仿当年样式做的火车票，名字处写着“林建国”（他从资料里查到的扳道工名字），目的地“北城”，日期是今天。
“林师傅，”张一走到工装男面前，把模型和新票递过去，“道岔我帮你‘扳’好了，票也换了新的，跟她走吧。”
工装男盯着模型，又看看新票，黑洞洞的眼睛里突然渗出点光。他颤抖着接过票，又看了看月台上的女人，女人也在对他笑，眼泪变成了透明的水珠。
幽灵列车再次鸣笛，这次的声音柔和了许多。林建国最后看了眼扳道房的方向，拉着女人的手，一步步走上火车。车门“哐当”关上，火车“呜”地一声，慢慢驶进黑暗里，两道昏黄的光越来越远，最终消失不见。
铁轨上的白霜“咔嚓”一声碎了，呜咽声也停了。张一低头，看见铁轨接缝处渗出点水，像是融化的眼泪。
老头不知何时没了踪影，只在扳道房门口留下个锈迹斑斑的铁皮盒。张一打开一看，里面是张泛黄的合影，年轻的林建国穿着工装，身边的女人笑靥如花，手里举着两张去北城的票。
天快亮时，张一走出火车站，回头看了眼。月台上的白霜全化了，铁轨在晨光里泛着红锈，像卸了重担。手机响了，是僵叔发来的照片，靖安老宅的井台上摆着个新做的木牌，上面是白先生写的字：“轨已安，车归尘”。
他刚把手机揣回兜里，师父的短信又来了：“城东钟表铺，钟总在半夜倒着走，去看看。”
张一摸了摸手腕上的红绳，阳光穿过车站的破窗户，在地上投下斑驳的影。他笑了笑，往城里走去。这“居委会主任”的活儿，还真是一刻不得闲。