周日下午三点，康传宗换上那件洗得发白的灰色运动服，对着正在修剪盆栽的苏妙说：”我去跑步。”
苏妙头也不抬地”嗯”了一声，剪刀在绿萝茎秆上发出清脆的咔嚓声。
十一年来，这套对话像设定好的程序般每月都会重复一两次，从不需要更多解释。
康传宗把奥迪A8停在民政局后门，换乘一辆没有单位标识的旧桑塔纳。
这辆2008年的老车是他通过表弟买的，登记在一个远房亲戚名下。车窗上积着薄灰，仪表盘里程数停在五万八千公里——大部分里程都贡献给了这条通往郊区的隐秘路线。
回迁房小区没有门禁，保安是个六十多岁的老头，正抱着收音机听闽剧。见到桑塔纳，他懒洋洋地抬了抬眼皮，又沉浸在自己的世界里。这里的住户多是拆迁户，彼此不相熟，也没人在意一个每月出现两次的”跑步者”。
三楼最东边的房门漆成深褐色，猫眼上贴着福字，看起来和别的住户别无二致。钥匙转动时发出生涩的声响，康传宗下意识回头看了眼空荡荡的走廊。
门内是另一个世界。四十平米的房间空得像个琴箱，水泥地面没铺瓷砖，白墙没有任何装饰。正中央孤零零地摆着一张老式课桌，桌面上放着深棕色的小提琴盒，在从百叶窗透进来的光线里泛着温润的光泽。
康传宗反锁上门，手指抚过琴盒表面的细密纹理。这是把1994年的老琴，琴盒边角已经磨出了原木色。他大学时靠做家教攒了整整一年钱，才在旧货市场淘到这把音色尚可的二手琴。
琴弓擦过松香的瞬间，房间里仿佛亮了一度。康传宗站在窗前，没有谱架，没有乐谱，第一个音符却精准地落在A弦上。是马斯涅的《沉思曲》，大学时音乐老师夸他拉得最有灵性的一首。
琴声在空荡的房间里回荡，撞在水泥墙上又弹回来，形成奇妙的共鸣。康传宗闭上眼睛，弓弦间流淌出的旋律与记忆中的场景重叠——大学礼堂的聚光灯，台下女生窃窃私语的赞叹，音乐系主任拍着他肩膀说”可惜你不是我们专业的”。
一个颤音没拉准，他皱起眉头。这把琴的G弦有些老化，音准总差那么一点点。就像他的人生，看似完美无缺，却永远差那么一点点成为真正的音乐老师。
手机在口袋里震动，是苏妙发来的消息：”子轩要买新球鞋，你几点回来？”康传宗把手机调成静音，翻过来扣在桌上。琴弓再次抬起时，他换成了《梁祝》的片段，琴声如泣如诉。
窗外不知何时下起了太阳雨。雨滴敲打着铁皮遮阳棚，与琴声形成天然的和声。康传宗拉完最后一个长音，发现自己的影子已经斜斜地爬到了对面墙上。桌上那杯没动过的矿泉水凝结着水珠，在夕阳下像颗融化的琥珀。
他小心地擦拭琴身，动作轻柔得像在照顾婴儿。这把琴见证过他最隐秘的梦想——大四那年，他差点偷偷报名了音乐学院的进修班，直到父亲一个电话把他叫回县里参加公务员考试。
锁门时，康传宗习惯性地从猫眼确认走廊无人。桑塔纳启动时发出吃力的轰鸣，后视镜里，回迁房渐渐缩小成灰色积木。等红灯时，他打开手机备忘录，在”7月15日”的标记后面打了个勾——这是今年的第十二次秘密练琴。
回程特意绕道经过县文化馆，公告栏上贴着少儿小提琴班的招生简章。康传宗停下车，盯着”专业音乐院校毕业”的教师简介看了许久，直到后面车辆不耐烦的喇叭声把他惊醒。
奥迪A8重新停回车库时，里程表刚好跳过一个整数。康传宗对着后视镜整理好表情，把运动服上的褶皱抚平。推开门，苏妙正在教子轩做数学题，餐桌上摆着已经凉了的饭菜。
“跑步愉快吗？”苏妙头也不抬地问。
“嗯，出了身汗。”康传宗走向浴室，温水冲走的不只是汗水，还有那个在琴声里短暂复活过的自己。镜子里，男人的眼角有些发红，他归咎于下午那阵突如其来的太阳雨。
夜深人静时，康传宗轻手轻脚地打开保险柜。在一叠房产证和存折最底层，压着张泛黄的照片——一个怀孕的年轻女人，桌子上放着一把小提琴。照片背面用钢笔写着日期：1985年5月4日——这是他出生那一年。
窗外，一轮满月悬在县委大院的老槐树上。康传宗想起下午练琴时，有个高音始终拉不准。就像他始终说不清，自己究竟是在逃避现实，还是在那个空荡荡的房间里，才真正触摸到了生活的实感。