头一茬苹果收获的季节，黄土坡上却不见几分喜气。稀稀拉拉的果子挂在枝头，小得可怜，青得发涩，在秋风中孤零零地晃荡，像嘲笑人的眼睛。村民们聚在地头，个个脸色比秋天的霜还冷，蹲着的，站着的，都是一副愁苦相。
王老五蹲在地埂上，”吧嗒吧嗒”猛抽旱烟，烟锅子磕得石头直冒火星：”延安，咱还是种粮食吧，起码饿不着。这苹果树光买化肥、买农药就花了小两千，结的果子还不够塞牙缝！”他抓起一把干土，让土从指缝间慢慢流下，”俺家那点积蓄，全砸在这黄土疙瘩里了。”
余寡妇一把拽过自家果树上的三个青苹果，那苹果只有鸡蛋大小，还带着虫眼。”啪”地摔在地上，青涩的汁液溅在黄土上：”看看！就这么几个歪瓜裂枣！我家那两亩地要是种玉米，够吃半年了！现在倒好，还得买粮吃！”她气得浑身发抖，指着郝延安的鼻子，”你就是个败家子！把你爹那点老本都糟蹋光了！俺早就说过，城里娃种不了地！”
村支书老杨赶紧打圆场：”第一年结果少是正常的嘛……技术员不是说……”
“正常？”余寡妇尖着嗓子打断，眼泪在眼眶里打转，”杨支书，你倒是说得轻巧！你家底厚实，俺们可比不了！明年要是还这样，俺家娃都得饿肚子！”她指着远处自家冒炊烟的窑洞，”娃他爹走得早，就给俺留下这点薄地……”
赵老四阴阳怪气地接话：”俺早就说过，大学生种地，越种越赔！延安啊，你还是回北京去吧，那儿适合你。”
小军蹲在一旁闷头不语，手里攥着个青苹果，指甲深深掐进果肉里。他想起这半年来的辛苦：挑水挑肿的肩膀，施肥熏红的眼睛，剪枝磨破的手掌……所有的期盼都化作这三个小青果。
六叔颤巍巍地站起来，声音沙哑：”都少说两句。延安娃也是为了大家好……”
“为了大家好？”李老汉冷笑，”是为了他自己吧！在北京混不下去了，回来折腾俺们！”
余寡妇小声嘟囔：”早知道这样，还不如去城里拾破烂……至少能换几个馍馍。”
夕阳西下，人都散尽了，只留下满地狼藉。被摔碎的青苹果在黄土里慢慢腐烂，招来一群蚂蚁。郝延安独自坐在果园的土坎上，秋虫子在他脚边”唧唧”地叫，叫得人心烦。他摸着一个乒乓球大的青苹果，指甲掐进果肉里，汁水涩得发苦。
远处传来母亲呼唤孩子吃饭的声音，炊烟袅袅升起，却没有人来叫他。他知道，乡亲们不是故意冷落他，而是不知道该如何面对他。
“这次创业又要失败了吗？”他对着空旷的山谷喃喃自语，声音被风吹散在沟壑里，”难道我真的错了？”
月光渐渐亮起来，照在那些营养不良的果树上，投下斑驳的影子。这时，他看见一个佝偻的身影正在远处一棵树旁忙碌——是六叔。老人正小心翼翼地扶起一棵被踩倒的树苗，还用破布条把折断的枝条绑好。
“六叔……”郝延安哽咽着喊了一声。
老人抬起头，在月光下露出慈祥的笑：”延安娃，别灰心。果树跟娃娃一样，头年长得不好，往后好好伺候，照样能成材。”
他指着远处的山峁：”你看那棵野苹果树，三十年树龄了，头几年结的果也是又小又涩。现在呢？年年结甜果子。”
郝延安顺着望去，那棵老树在月光下静静地站着，枝头挂满了红果，像一盏盏小红灯笼。
“可是乡亲们……”
“乡亲们是着急，不是怨你。”六叔公慢慢走过来，”明天俺去各家走走。咱们陕北人，摔倒了爬起来就是，没啥大不了的。”
夜深了，郝延安还坐在土坎上。他想起火车上遇到的关悦和王志强，想起他们说的包装和销售。也许，问题不只是结的果子少，更是怎么把这些果子卖出去。
远处窑洞的灯火星星点点，像天上的星星落进了黄土沟，又像是大地点燃了无数盏希望的油灯。突然，一束晃动的光从坡下照来，在漆黑的夜色中划出一道微弱却坚定的光路，越来越近，伴随着熟悉的、略显拖沓的脚步声。
父亲提着那盏锈迹斑斑的马灯走来，佝偻的身影在黄土坡上被拉得老长，仿佛要触碰到远方的山脊。他沉默地坐在儿子身边，将马灯放在两人之间的地上，旱烟袋在夜色里一明一灭，如同他此刻难以平静的心绪。烟丝的焦香混着黄土的气息，在清冷的夜风中飘散。
“你杨叔说得对，”父亲突然开口，声音像磨砂纸擦过粗陶，粗糙却带着温度，”第一年结果少是正常的。果树也认生，得慢慢习惯咱这黄土坡的脾气。”他抓起一把黄土，让细沙从指缝间缓缓流下，像是在丈量岁月的重量，”这土啊，得养。就像养娃，不能指望一天就长大。你小时候，不也是瘦得像根豆芽菜？现在不也长成大小伙子了。”
郝延安鼻子一酸，喉头哽咽得说不出话。夜风吹过他汗湿的脊背，带来一丝寒意。
“可是爹，大家都不信我了……张婶说我是败家子，赵叔让我回北京……”他的声音在夜风中发抖，像个受了委屈的孩子。
“哧——”父亲划亮火柴点烟，橙红的火光瞬间映出他沟壑纵横的脸，那些皱纹里刻着五十年的风霜雨雪。”当年你太爷爷逃荒到这时，这黄土坡连草都不长。现在呢？能养活一村人。”他深吸一口烟，烟雾模糊了他的面容，”乡亲们不是不信你，是怕啊。怕希望来了又走，比从来都没有更磨人。”
父亲站起身，拍了拍屁股上的土，马灯在他手中摇晃，光影在黄土坡上舞蹈：”明早我去信用社看看，能不能贷点款买点好化肥。咱这地瘦，得喂点精饲料。”他顿了顿，补充道，”你娘说了，就是砸锅卖铁，也支持你把这事办成。”
望着父亲佝偻的背影提着马灯渐行渐远，那团昏黄的光在漆黑的黄土沟里摇曳不定，却执着地向前移动，像不肯熄灭的火种，在无边的夜色中显得格外明亮。郝延安的泪水终于夺眶而出，大颗大颗地砸在脚下的黄土里，迅速被干渴的土地吸收，只留下深色的印记。
他抬起头，满天星斗亮得晃眼，银河像一条发光的巨川横贯天际。一颗流星突然划过夜空，拖着长长的光尾落向远方的山峁，仿佛是天神投下的火种。
“不会失败的，”他对着星空发誓，拳头攥得指节发白，指甲深深陷进掌心，”这一次，我一定要让这片土地开出最美的花，结出最甜的果。不仅要让乡亲们吃饱，还要让娃娃们都能上学，让老人们都能安享晚年！”
夜风吹过果园，树叶沙沙作响，像是大地在回应他的誓言。远处传来若有若无的信天游，不知是真实还是幻觉：
“星宿眨眼月牙牙亮， 黄土坡上盼春光……”
郝延安站起身，拍了拍身上的泥土，向着父亲离去的方向大步走去。马灯的光早已消失在沟底，但他知道，那光亮从未熄灭——它就在父亲佝偻却坚定的背影里，在母亲蒸的热气腾腾的馍馍里，在乡亲们尽管抱怨却依然舍不得拔掉的树苗里。
夜风中忽然传来窸窣的脚步声，像是大地在轻声呼吸。王老五提着个洗得发白的布兜去而复返，脚步沉重地踩在干涸的黄土上。他闷声把布兜往郝延安手里一塞，里面传来鸡蛋相互碰撞的轻响：”这是俺家攒的鸡蛋，本来要拿去换盐的。明天去信用社带上。贷款……算俺一股。”他顿了顿，声音有些发哽，”小军那娃……说还要跟你学。”
布兜还带着体温，鸡蛋圆润的轮廓硌在掌心。郝延安刚要开口，王老五已经转身融入夜色，只留下一个倔强的背影。
接着是余寡妇，她踩着细碎的步子过来，塞过来一沓用橡皮筋捆着的零票，票子边缘都磨起了毛：”这是俺纳鞋底挣的八十三块五……别嫌少。”她脚上的伤还没好利索，走起路来微微跛着，”俺想了，不就是多纳几双鞋底的事吗？俺能行！”
一个，两个，三个……黑暗中，乡亲们的身影重新聚拢过来，像是被夜风送回的种子。没有人说话，只是默默地把东西放在他身边——半袋金黄的小米、一罐腌得泛红的酸菜、几张皱巴巴却叠得整整齐齐的票子……赵老四甚至扛来半袋化肥，包装袋上还印着”试验样品”的字样。
六叔公最后过来，递过来个布包，里面是两本泛黄的《果树栽培技术》：”这是俺大儿子当年用的书，你拿去。”老人颤抖的手在书上摩挲，”他在延安农科所，俺明天就给他打电话求教。”
余寡妇远远地站着，犹豫了半天才走过来，把个布包往他怀里一塞，扭头就走。布包里是三个下午被她摔青的苹果，此刻被她细心地擦干净了，还在摔破的地方贴上了创可贴。
郝延安抱着满怀的”赌注”，站在星空下的黄土坡上。这些东西不值什么钱，却是乡亲们从牙缝里省出来的希望。他感到胸口发烫，像是揣着一盆炭火。
远处传来父亲哼唱的信天游，苍老的嗓音在沟壑间回荡，每一个字都像是从黄土里生长出来的：
“九月里来秋风凉， 果园的果果红了脸。 只要咱的心齐整， 黄土也能变成金……”
更多人的声音加入进来，不成调却格外有力。歌声惊起了夜宿的麻雀，扑棱棱飞过月光下的果园。
那个秋夜，郝延安在煤油灯下翻开日记本，笔尖在纸上沙沙作响：”今夜，我才真正长大。不是因为学会了成功，而是懂得了什么是责任。这些粗糙的手捧给我的不是钱物，是一颗颗滚烫的心。我必须让这些心不被辜负。”
星光透过窗纸的缝隙洒进来，照在刚刚浇过水的果树上。嫩叶上的水珠闪着银光，像是这片土地悄然孕育的希望，每一滴都映照着满天星斗。
窗外，不知谁家的驴叫了一声，引得全村的狗都跟着吠起来。郝延安吹灭油灯，在黑暗中露出微笑。
他知道，从今夜起，他不再是孤身一人。这片黄土地和土地上的人们，已经将最珍贵的赌注压在了他身上。
而他要做的，就是让这片星光照耀的土地，真正开出最美的花，结出最甜的果。