清晨的薄雾还没散尽时，林晚已经提着保温桶站在男生宿舍楼下。保温桶里的南瓜小米粥冒着热气，顶层卧着的溏心蛋颤巍巍的，是她六点起床守在煤气灶前熬的。宿管阿姨接过保温桶时，笑着往楼上努嘴：“302 的小陈刚醒，正对着窗外的香樟树发呆呢。”
陈屿拆开保温桶的瞬间，南瓜的甜香漫了满室。他的左手还不能用力，林晚特意把勺子绑在他手腕上，松紧带缠着的地方贴了片创可贴，怕勒得他疼。“今天考英语，作文记得用从句。” 粥碗底下压着张便签，上面画着举着钢笔的小兔子，旁边写着 “加油” 两个字，笔画被热气熏得有点洇。
这已经是陈屿负伤的第三周。自从操场那次冲突后，他的胸口瘀伤总反复发炎，医生让卧床休息一周。林晚每天三餐准时送过来，早读课结束就往宿舍跑，把当天的笔记整理成清晰的思维导图，连数学公式都用不同颜色的笔标了重点，像她画的星空图那样一目了然。
“这道物理题……” 陈屿的指尖在练习册上划了划，那里印着道动量守恒题，图里的小球撞在一起，像极了那天在跑道上纠缠的身影。他的声音有点涩，“是不是该用弹性碰撞公式？”
林晚正替他往保温杯里续热水，闻言把杯子往床头柜上一放，搬了把小马扎坐在床边。“你看，” 她的铅笔在图上画了道虚线，“这里的碰撞时间极短，内力远大于外力，所以动量守恒没错，但动能不一定守恒哦。” 她突然凑近了些，马尾辫扫过他的手背，“就像你保护我那次，动量是变化的，但我们的心是守恒的。”
陈屿的耳尖腾地红了。他看着她认真讲解的侧脸，晨光透过纱窗落在她睫毛上，像落了层金粉。这些天她总这样，讲题时眼里闪着光，仿佛那些枯燥的公式定理都成了会跳舞的小精灵。他忽然觉得胸口的疼都减轻了些，只剩下暖暖的甜，从胃里一直漫到心尖。
午休时间的宿舍楼道格外安静。林晚帮他按摩发麻的左手时，发现他的指甲缝里还沾着点蓝黑墨水 —— 是昨天做英语完形填空时蹭的。“都说了让你别勉强。” 她的指甲轻轻刮着他的指腹，“医生说过度用手会影响恢复。”
“不想落下太多。” 陈屿低头看着她的发顶，那里别着支他送的香樟木簪子，“模拟考要来了，想和你一起进前五十。” 他从枕头底下摸出个小本子，里面是用左手歪歪扭扭写的单词，每个字母都像在打架，“你看，我背了五十个了。”
林晚的眼眶突然有点热。她翻开自己的单词本，发现最后几页都写满了他的名字，笔画被反复描摹得很深。“我们一定可以的。” 她把自己的错题本递给他，“我把易错点都标出来了，你看一遍就好，不用做题。” 本子里夹着片新的香樟叶，叶脉上用红笔写着 “一起加油”。
模拟考的铃声响起时，陈屿是被林晚扶进考场的。他的胸口还缠着纱布，走路时得微微佝偻着背，却坚持要自己进考场。“等我出来。” 他在考场门口停住脚，指尖碰了碰她别在耳后的铅笔，“给你带草莓糖。”
林晚站在走廊里，看着他的背影消失在拐角，突然想起第一次在晚自习共享台灯的夜晚。那时他的数学笔记上只有工整的解题步骤，不像现在，每页都画着小小的笑脸，像撒在纸页上的星星。
考卷发下来的那天，天空飘着细雨。林晚在公告栏前找了半天，终于在年级前五十的名单里看到了两个挨在一起的名字 —— 陈屿的名字后面跟着个小小的向上箭头，她的名字旁边画着颗星星，是她自己偷偷用红笔添的。
“你看！” 林晚举着成绩单冲进陈屿的宿舍时，保温桶里的糖醋排骨晃出了汤汁，“我们都进前五十了！” 她的手指点着两个名字，激动得声音发颤，“你的物理居然考了 92 分，太厉害了！”
陈屿接过成绩单时，右手的指尖在她的名字上停留了很久。纸张边缘有点卷，是被她反复翻看的缘故。“你的英语进步更大。” 他指着她的作文分数，那里比上次提高了十五分，“我说过你可以的。”
窗外的雨越下越大，敲打着玻璃发出嗒嗒的声响。林晚突然从工具箱里翻出个相框，里面是两张并排的模拟考试卷，她的英语和他的物理都被红笔圈了起来，背景是用颜料画的香樟树，树叶间藏着两个牵手的小人。“这个送给你。” 她把相框放在他的床头柜上，“等你好了，我们一起挂在教室后面。”
陈屿的手指抚过相框边缘，突然觉得所有的伤痛都有了意义。那些卧床的日夜，那些左手写字的艰难，在看到她笑脸的瞬间，都变成了轻飘飘的云。“等我能剧烈运动了，” 他的声音有点哑，“就带你去打篮球，教你三步上篮。”
“一言为定！” 林晚伸出小指，他用没受伤的右手勾住她的，指尖相触的瞬间，两人都笑了起来，像两个得到糖果的孩子。
日子在互相打气中过得飞快。陈屿终于能回教室上课那天，林晚在他的座位上放了束向日葵，花束里藏着张纸条：“欢迎归队，陈同学。” 他的课桌里多了个新的错题本，第一页贴着两人的成绩单，旁边写着 “目标：同一所大学”。
模拟考后的表彰大会上，校长念到两人名字时，林晚偷偷往陈屿那边看了一眼。他正站在领奖台上，胸口的纱布被校服遮得严严实实，却挺得笔直，像棵重新扎根的白杨树。下台时，他故意绕到她身边，把手里的奖状往她面前晃了晃，嘴角的笑意藏都藏不住。
然而这份喜悦没能持续太久。周五下午的课间操，陈屿在公告栏前看到了张醒目的红色通报。“关于对高三年级陈屿、林晚同学早恋的批评教育” 几个大字刺得他眼睛生疼，下面写着 “多次在食堂、操场举止亲密，影响恶劣”，落款是政教处，盖着鲜红的公章。
周围的议论声像潮水般涌来。“我说他们总腻在一起呢”“怪不得这次都进步了，原来是谈恋爱互相辅导啊”“政教处终于管了”…… 那些窃窃私语像针一样扎进陈屿的心里，他攥着拳头，指节泛白，胸口的旧伤突然又开始疼起来。
“别理他们。” 林晚不知何时站到了他身边，手里还攥着刚领的绘画比赛奖状，“我们走。” 她的声音有点抖，却用力拽着他的胳膊，想把他带离这片是非之地。
陈屿猛地甩开她的手，不是因为生气，而是因为愤怒。他看着通报上那两个被用红笔圈起来的名字，想起这些天她为他熬的粥、整理的笔记，想起两人在跑道上同步的影子，想起那句 “我们的力量比校董更大”—— 凭什么他们的互相鼓励、共同进步，要被污蔑成 “影响恶劣”？
“我不走。” 陈屿的声音在喧闹的操场突然变得很响，“这不是早恋，是我们一起努力的证明。” 他转身往教学楼跑，林晚在后面追得气喘吁吁，不知道他要做什么。
广播站的门没锁。陈屿冲进去时，值班的同学正在播送校园新闻。他一把抢过话筒，手指因为用力而发白，胸口的纱布被汗水浸湿，隐隐透出红色。“全校的老师同学，你们好。” 他的声音透过广播传遍校园的每个角落，带着未消的怒意和坚定，“我是高二（3）班的陈屿。”
操场和教室突然安静下来，所有人都在听着广播里的声音。林晚站在广播站门口，心脏像要跳出胸腔。
“政教处的通报我看到了。” 陈屿的声音有点哽咽，却异常清晰，“说我和林晚同学早恋，影响恶劣。可我想问问，两个人一起进步，互相鼓励，这到底哪里恶劣了？” 他深吸一口气，胸口的疼痛让他皱了皱眉，却没能阻止他说出接下来的话，“林晚同学在我受伤时，每天给我送饭，帮我补习，让我没有落下功课；我在她遇到困难时，站出来保护她，这有错吗？”
广播里传来他急促的呼吸声，像风雨中摇曳的烛光，却异常明亮。“我们一起在晚自习讨论题目，一起在操场跑步，一起为了梦想努力，这不是早恋，这是青春里最珍贵的陪伴！” 陈屿的声音突然提高，带着种破釜沉舟的勇气，“我喜欢林晚同学，不是因为她漂亮，而是因为她善良、努力、勇敢！我为有这样的同学感到骄傲！”
最后一句话，他几乎是吼出来的，胸口的伤痛和心里的委屈交织在一起，却让他觉得前所未有的轻松。“我说完了。” 他放下话筒，转身看见站在门口的林晚，她的眼睛红红的，却在笑，像雨后初晴的天空。
政教处的老师很快赶到，把陈屿带走时，他没有反抗。路过操场时，他看见林晚站在人群里，朝他用力挥着手，手里举着那张绘画比赛的奖状，像面小小的旗帜。
那天下午的夕阳格外灿烂，把教学楼的影子拉得很长。陈屿在政教处写检讨时，笔尖在纸上沙沙作响，心里却异常平静。他知道，自己做了一件正确的事，一件勇敢的事。
林晚托人给他送来张纸条，上面画着两个背靠背的小人，背景是广播站的话筒，旁边写着：“你超帅的。” 陈屿把纸条小心翼翼地夹进错题本，和那些红笔批注、香樟叶书签放在一起，像收藏了整个青春的阳光。
后来，那张通报被人悄悄撕掉了。陈屿和林晚依旧一起在晚自习讨论题目，一起在操场跑步，只是他们的腰杆挺得更直了，眼神里多了份坦然和坚定。因为他们知道，真正的陪伴和鼓励，从来都不是错误，而是支撑彼此走过漫长岁月的力量。
模拟考的成绩成了最好的证明。两人的名字依旧排在年级前五十，紧紧挨在一起，像两颗互相照耀的星星，在青春的天空里，闪烁着属于他们的光芒。而那句通过广播传遍校园的告白，成了许多人记忆里，关于勇气和成长的最好注脚。